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Különös, nehezen definiálható, 
magányos művészet a tiéd— nem lehet 
véletlen, hogy a kritika adósságai épp a 
te könyveiddel szemben a legnagyobbak 
az újabb magyar költészet 
vonatkozásában. Mennyire szándékos 
nyomatékos különállásod a mai líra 
mezőnyében ? Alkati adottság, vagy a 
létező iskolák, irányzatok kritikája 
kíván-e lenni?

Ülök, ülök az írógép előtt, balfelől 
akérdések.jobbraa félbeszakadt, mert 
undorítónak talált válaszcsírák, szóval, 
halálra keresem magam mindenütt, 
de hiába; ennyire magányos, rendha­
gyó fickó volnék, esetleg szénakazalban 
a tű, hogy még a saját hívásomra sem 
kerülök elő?... Mit tehetnék?... Eszem­
be jut egy kétségbeesett megoldás, 
eléggé gordiuszi: rám gyújtom a kazlat! 
Nagy bajban, és mikor „nincs is olyan 
nagy baj”?, mindig ilyesféle auto- 

agresszív, akömyezetet sem kímélőfantáziarohamaim támadnak, alkalomadtán 
ezt a környezet — már ami, aki megmarad belőle — nyilván tanúsítani fogja, 
úgyhogy nem lesz könnyű elkönyvelni, melyik volt bennem az erősebb: a 
könyvet író vagy a könyvégető hajlam. Tűnődöm, vajon nem ez-é könyveimben 
is az a kritikus pont, ami a „kritikát” zavarba hozza? hogy egy költő, s hozzá — 
mit tudni, külcsínleg csak vagy fenekestül — intellektuális, sőt ezoterikus 
beszédű költő ennyire hol elveszett, hol nyavalyatörős legyen? Másfelől meg ott 
a kérdés: hogyan, mivel, kin-min keresheti manapság halálra magát egy 
kritikus? A punkot most félretéve, nem kétséges, hogy nagyobb az esélye egy 
sicherheitstűvel; egyébként is a sicherheitstű—ellentétben a csupasz szál tűvel 
— megszólalásig akár a könyv: be lehet csukni, ki lehet nyitni, föl lehet 
ékesíteni, illetve le lehet vele tépni az író szamárfülét. Azt hiszem, most végre 
nem csak sejtem, de hallom is kérdésed velejét: „Mily tervek, végrehajtó 
stratégiák szövődnek, készülődnek tudatom alatt, hogy rendeződjék a bolt 
köztem s a kritika között?” Valóban, lévén rajtam kívül egy vasam sincs, ez 
mindennél sürgetőbb, s ismétlem, égetőbb kérdés, remélem, egyetértesz velem, 
belátod, ugye, hogy a magány, az áldásos és legitim, napról napra többe kerül. 
Undorító, hogy így van, deham ár—említvén a kritika adósságait a könyveimmel 
szemben — szóba hoztad a dolgot, én legalább ne maradjak adós az emberi, 
tehát undorító válasszal. Azt, persze, nem forgatom a fejemben, hogy ezentúl 
garantáltan csak közérdekű, például osztályt, réteget, nemzetet, vallási 
gyülekezetei érdekképviselő műveket írok, hiába is forgatnám, nekem az 
ilyesmi „alkatilag” nem megy; ígérem viszont, hogy megpróbálok, igyekszem



24

továbbra is úrrá lenni az émelyeimen, és amennyire csak lehetséges, tapintatosan 
tűvé tenni magam után a világot. Szerintem tapintat nélkül fabatkát sem ér az 
akarat meg a képzet, az én fontosságom és a világ fontossága éppen a tapintat 
révén válik összemérhetővé, mondhatni, a tapintat maga a szentlélek, én mint 
akarat- és képzethordozó csupán az „ő” testet öltött stílusa vagyok. Mindazonáltal 
sem optimista, sem elbizakodott nem vagyok; nem állítom, hogy akkor 
ilyenformán bennem és a világban m ár nincs (nem is lesz) semmi visszatetsző 
— de legalább a viszonyunk az meglehetős; következésképp a kritikának is van 
mit fel-, és itt lép be a dolog anyagi-aktuális vonzata, és elismernie. Remélem, 
elég tapintatosan és világosan beszélek. De most le kell kicsit dőlnöm. 
Valahányszor a normálisnál világosabb beszédre kényszerülök, erőt vesz rajtam 
a gyengeségérzés, csendre, melegre támad szükségem — ahol még egyszer, 
lankán, tudat alatt még egyszer átgondolhatom, ugyan mely érdeket szolgál az 
én lírám... Szándékosan mellőzöm a kérdőjelet, nem azért, mintha a válasz 
magától értetődnék, hanem mert fektémben a „szolgál” szóra az összes 
alkatrészem tiltakozni kezd; ne mondjak, egyáltalán ne is gondoljak olyat, ami 
az 6 brutális önérzetüket felháborítja. Más „létező iskolák, irányzatok?...” 1966- 
ban, egy taknyos, ködös télelő reggel barátommal az iskola helyett a Duna- 
partra tévedtünk; sétáltunk, sétáltunk, majd anélkül, hogy (világ)nézeteinket 
elébb egyeztettük volna, táskánk tartalmát, fuldokolva a hirtelen ránk törő 
röhögéstől, baromi és, persze, szorongós kéjjel a folyóba ürítettük. „Irány a 
Vaskapu!”, gondoltuk valószínűleg. Iskola egy másik határon?... Mindenesetre 
egy sorsra bíztuk a humán és reál tárgyakat, tudván tudva, hogy ennek a 
szégyenletes, elhamarkodott, külső és belső környezetünket egyaránt szennyező 
kártettnek a levét, most már, míg élünk, inni fogjuk.

Költészeted szakmai berkekben — igaz, általában a mélyebb okok, érvek 
megfogalmazása nélkül — a legnagyobb elismerés hangján említtetik. 
Gondolkoztál-e azon, hogy miért lehet fontos sokaknak az, amit csinálsz? Mi az, 
ami megszólíthatja olvasóidat, s hogyan tudnád összefoglalni költői módszered, 
törekvésed lényegét?

Kicsit meglep, amit mondasz, bizonyára a Szakmai Berkek a felfuvalkodástól 
óv, mikor „legnagyobb elismerését” előttem inkább elhallgatja. Vagy netán 
arról volna szó, hogy a sokféle Legnagyobb Elismerés közül pechemre pont 
nekem ju t ki az a Legnagyobb Elismerés, amelynek egyelőre még sem a 
ceremoniális, sem az anyagi kifejezői nem tisztázottak? Igen hálás volnék a 
Szakmai Berkeknek, hogy ha addig is, míg a „mélyebb okok, érvek megfogal- 
mazásán”bíbelódik, addigis, amúgy átalányban, jótállna értem; aformaságokat 
ráér posztumusz rendezni, sőt tébolyult hiúságom ellenére is azt kell mondjam, 
szívesebben nem vennék részt költői felmagasztosulásom ünnepén. Az ünnepek 
mindennél irtóztatóbban nyomasztanak. Sajnálom, hiszen tudom, hogy a legtöbb 
ember számára az ünnep felszabadulás a mocskos, közönséges valóság testet- 
lelket nyomorító terhe alól, legalábbis az emberek nagy része így képzeli el az 
ünnepet, merthogy aztán ily módon élné is meg, erről m ár kevésbé meggyőzőek 
az „információim”; az a felsallangozott, feneketlen sivárság, ami ünnepekkor az 
embervilágból kinyílik, az a legpokolibb horrorhoz sem fogható; hangsúlyozom: 
az én számomra. Te pedig, ugye, azt kérdezed, mit gondolok, miért lehet fontos 
sokaknak, amit csinálok. Mindenekelőtt talán ezért. Annak idején, mikor A 

költészet másnapja c. antológia megjelent, a rádió valamelyik irodalmi órájában 
vagy félórájában egy éppen akkor ügyeletes kritikus szellemesen és magabiztosan



azon ékelődött, hogy az antológiát nyilván azért fémjelzi A költészet másnapja 
című vers, mivel a gyűjtemény szereplői általában másnaposak, delíriumban 
leledzenek alkalmasint, s így még kész szerencse, hogy nem vállalkoztak Ők is 
madárútra menni. Valamibe a kritikus ú r önkéntelenül beletrafált. A szóban 
forgó verset én csakugyan delíriumban írtam, igaz, nem ivászat utáni 
delíriumban, de az apró ténykülönbözés; henye humorával az „után”-t kapta 
puskavégre, a „mi” megérthető önvédelemből elkerülte a figyelmét (ha nem 
kerüli el, a legkevesebb, hogy nem tudja időre teljesíteni a penzumot.) Hogy 
most már mondjam meg, mi az a „mi”? Ezt csupán bizonyos szemantikai botrány 
árán pontosíthatom, mely botrány, túl az előidézett értelmezési problémákon, 
közvetlenül magát az értelmet teszi próbára; mert ez a „mi” csak egyebek közt 
az én is, aminek utána lenni épp olyan képtelenség, mint amilyen őrjítő 
fóleszmélni azegyebek közt. Ha verseim, m int mondod, megszólíthatnak másokat, 
úgy azok a mások nem énrám, hanem a bennük feszülő, elhallgatni, elfojtani 
vagy artikulálni már-már egyképpen veszélyes, botrányra érzékenyek — s 
természetesen akik számára a költészet nem ünnepies, hanem mindenkori 
valóságos létesemény. Azonban verset írván szinte soha nem gondolok az 
olvasóra, magam olvasok-írok egyidejűleg, engem kell a versnek megindítania; 
ha ez, ritkán, sikerül, akkor már, mondhatni, az orrunknál fogva vezetjük 
egymást, akárhol és akármely diszpozíciókban megvagyunk. Gondolod, hogy 
ennél többre, esetlegmásraistörekedhetnék?Tárgyszerűbb vagy éppen alanyibb 
dolgokkal, eszmékkel, érzelmekkel beférkőzni az olvasó bizalmába, mimikrimet, 
költői észjárásomat az ő vélt — deduktive valószínűsíthető — diszpozícióhoz, 
kondíciójához hozzáigazítanom? De h á t micsoda bizarr ötlet az interjút, 
ukkmukkfukk, öninteijúsítani! Csupán azért, mert kérdésedre nem találom a 
megnyugtató, „költői törekvésem lényegét” eláruló választ! Egy néhai barátom 
(nem az, akivel iskolás fejjel a Vaskapunak mentünk) jóformán minden második 
mondatát így kezdte: „A lényeg a lényeg...” és rendszerint holtra fáradt, mire a 
mellékmondatból úgy ahogy ki tudott evickélni. Legutóbb másfél évvel ezelőtt 
futottam vele össze, egy villamosmegállóban delirált, valami posztkonstruktivista 
tárlat-megnyitót késett le éppen. Nem segíthettem rajta, fél-önkívületében is 
felismert, ki kellett neki „perkáznom” ami pénz csak volt nálam.

Verseid számomra folytonos önkínzó alámerülések a zsigeri, mélytudati 
létezés poklaiba, s ez— köztünk szólva — eléggé ijesztő lehet. Hogyan tájékozódik, 
miben talál fogódzót, reményt és perspektívát az, aki ennyire végletesen befelé él ? 
Miképpen hangolható össze polgári éned „utazásaid” megszólítottjával?

Ez jó, ez a „köztünk szólva” beszúrásod, olyan vidám rugós-alátét a labrysi 
kérdéshez. Képzeld csak el, standard fordulatként milyen üdítően hatna minden 
publikus beszélgetésben, a nyilvános politikai vitákról, kortesszózatokról „nem 
is szólva”; hallani vélem pénzügyminiszterünket, amint azt mondja: „Drága 
adófizető polgártársak, köztünk szólva, ideje felzárkóznunk a feketepiaci 
árakhoz.” S hogy mit felel erre az én „polgári énem”? Feszeng valamicskét, aztán 
kizáródik, mint egy sérv, belőlem. Cseppet sem venném zokon, önérzetemet 
nemhogy sértené, de gyógyítaná inkább, ha miniszter úr ezt a civil döghúst 
magába falná. Evés közben jön meg az étvágy, gondolnám, s talán még az 
öblíteni valóról is gondoskodnék neki. Nézd, a sérv az tényleg egy fogódzó, 
persze, igazán csak kizárólagos valójában az, én pedig, hogy, hogy nem, 
születésemnél (igen, inkább nél, mint tői) fogva a polgári világból is kizáródtam. 
Kitelepíttettem, magyarosan, a Hortobágyra. Ott tanultam meg pityókázni.
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Fölmentesz a  jó anyaföldből egy marék sarat, darabig pancsolod, gyúrod, 
melengeted, kövér lepényt form ázol belőle, játszótársaddal ujjnyi lyukat vájatsz 
aközepibe, majd abba belesercin tesz, nagyot kiáltasz: PITYÓKA!, ésamegfogant 
lepényt visszacsapod a hatósági szülőföldhöz. (Visszabaszod, köztünk szólva.) 
Láthatod tehát, gyerekjáték, nempedig feltétlenül ördögi tudomány a 
feketemágia, csupán a gyáva, hazudós polgári észjárás tünteti fel annak; a 
polgár m entalitása krónikus rettegés a naiv tudattól. A tulajdon brutalitásától. 
Ezért aztán hol elv-, hol üzlettársakra van szüksége ahhoz, hogy egyáltalán 
kezdhessen magával valamit, diktatúrára vagy liberalizmusra, a szerint, hogy 
történetesen épp melyiket ta lálja szórakoztatóbbnak. Ezt nem provokatív, sem 
botránkoztató szándékkal mondom, csupán a polgári mineműségemet kívánom 
tisztázni; azt, „aki” a feketemágiát összetéveszti a feketepiaccal, s mivel tudja, 
hogy tévedése leheletfinom, okkal számít rá, hogy kedvező, higiénikus 
körülmények közepett, ebből kevesebb baja, m int amennyi haszna származhat. 
A fatális tévedés az más. Az mindig csillapíthatatlan izgalomba hoz, vagy 
ellenkezőleg: halálbiztos leszek tőle, tudom, hogy „ezen” biztosan rajtavesztek, 
ám mind ami e tudás idején megjelenik előttem, az semmi jóhoz, rosszhoz, 
semmi csúfhoz, széphez, idegenhez, bensőségeshez stb. nem fogható; magától 
értetődik, ugye, hogy ilyenkor eszem ágában sincs tájékozódni a dolgok között, 
hülye volnék belekotnyeleskedni a dolgok dolgába, mikor napnál világosabb, 
hogy semmi dolgom velük. De, köztünk szólva, korántsem olyan (nem úgy!) 
ijesztő ez az állapot, mint amilyennek állítólag kívülről látszik. Érzem, hogy 
magam vagyok, magam vagyok a világ csiki-csuki mása, kognitive elfogulatlan, 
egyszersmind egészen elragadott; értelek, persze, józan ésszel, mégsem mindegy, 
mi ragadja el az embert; hanem hát mit tud a józan ész a klisézett előítéletein 
túl? Mit tud, kielégítően, akár csak arról a szervilitásáról, amellyel a 
legszélsőségesebb jelenetektől a legközönségesebbekben szerepet játszik? Ész­
nél vagy eszméletnél lenni: k é t egymást kizáró (tudat)állapot. Nota bene, ha 
most azt mondom: „Térj észre, uram !”, úgy ez épp ide remekül illő stílusfordulat, 
valósággal fölengednek, felfrissülnek tőle az ízületeim. A zsigereimet illetően 
m ár nem ilyen könnyű stílust váltanom; bestiális és szelíd játékmódjukhoz, 
tempójukhoz kevés vagy késő a képzelőerőm, ha viszont maradéktalanul rájuk 
hagyatkozom, bánjanak velem kedvük, szeszélyük szerint — ki fogja akkor 
papírra vetni az eseményeket? Az írás mint szellemi-fizikai tevékenység, kivált 
hogy nem sk., m erített papíron, hanem zörgós-zajos írógéppel, gyári tucatpapírra 
írok, sajnos otrombán, a szó szoros értelmében keresztbeveri a spontán önképző 
eseményeket, figyelmem megoszlik a természeti és a művelt költészet között; 
verseimben innét is az — (ön)kínzó — kielégületlenség-érzések. Mi az, ami 
mégis ébren ta r t (cca. 24 éve, kisebb megszakításokkal, „filmszakadásokkal” 
majd’ minden másnap reggelig, sőt...), azaz ébren tartja bennem a reményt?... 
Zörgessetek csak, mondja egyhelyütt Jézus, zörgessetek, kopogtassatok, mert 
kopogtatni annyi, mint imádkozni; és rendesen mikor zörget, kopogtat az 
„utazó”, mikor máskor, mint — úgy is van! — éjszaka; éjjel márpedig, ahogyan 
ezt Jung leszögezte volt, meglehetős szabad ki-be járással bír a kollektív 
tudattalan, vagyis az „utazó”, akinek a hogyléte, hangulata, „pokoli önérzete” 
felől őszinte aggodalommal érdeklődsz, igazában nem is olyan végletesen 
magára utalt; annyira semmiképpen nem, mint a civil, mindennapi szociális és 
antiszociális „koktélpartiknak” kiszolgáltatott alteregója.

Tárgyak, anyagok, ösztönök, lelki mozdulások, lázas látomások töltik ki



belső tájaid; a valós külvilág legfeljebb egy-egy széthulló kapcsolat, 
konfliktushelyzet átsejlő élményformáiban van jelen. Nálad, úgy tűnik, tényleg 
a túlélés egyetlen, noha kegyetlen, a feloldást meg nem adó esélye az írás, a vers, 
mely— hogy legutóbbi köteted kezdő darabjainak egyikét idézzem— szüntelenül 
zaklat, utánad biceg, „békétlen kérkedésre ösztönöz”. Szövegeid egyik visszatérő 
tárgya a drámai, kegyetlenül küzdelmes viszony, ami a vershez, a versíráshoz 
fűz. Folytonos harc van itt, feszített koncentráció, hogy a vers kordában tartható 
legyen — közel sem valamiféle élmény- vagy érzelemközvetítés tehát —> s aligha 
hiszem, hogy egy elkészült opusz bárminemű jóérzéssel, megnyugvással töltene 
el. Mi az mégis, amiért mindezt újra meg újra vállalod, vállalnod kell?

Ugyan mi az, hogy „valós külvilág”? Számomra ez úgy hangzik, mintha 
tőlem, múlandó individuumtól függetlenül is léteznék egy teleologikusan — 
esztétikailag, etikailag, tehát ontológiailag — mindenkor adott valóságinstru­
mentum, és csupán az én szüköskés agyam, camera obscurám átkos mecha­
nizmusa teszi, hogy ez a Szüntelen Egész hol emitt, hol amott megvonja magát, 
sőt nem ritkán a szemem láttán csorbát szenved — „én vagyok én, te vagy te, ki 
az abszolút Ő?”-rültet játszik velem. Ám ezen a játszi őrültségen túl van itt egy 
még sokkalta őrjítőbb ellentmondás: hogyha én a fentebbi, felemás (szkizofrén) 
vagy legalábbis részben hamis valósággá torzultan vagyok, míg a „külső 
valóság” objektív természeténél fogva magától értetődően van, akkor én ennek 
a mindent átfogó, önmagával azonos valóságnak egyszerre volnék szerves — 
benne álló — része meg fölöslege (vadhúsa), értelemszerűen tehát a hiánya is? 
Nem tudom, bölcseletileg vajon találhatni-e erre általában megoldó választ, 
esztétikailag (szubjektíve logikailag és etikailag) megnyugtató érvényűt nem; 
olyan azonban igen, amelyben a paradoxon mint abszurd tisztán megnyilatkozik, 
megmutatja a sem nem racionális, sem nem irracionális sajátképeit. Sokszor 
elmondták már (ritkábban értik, s még ritkábban teljesítik): a műalkotásnak 
egyszerre ura, irányítója, illetve alávetettje, irányítottja az (alkotó) ember, 
gondolom, innét is az általad említett kegyetlenség, mazochisztikus attitűd, 
mely a verseimet oly „fenemód” jellemzi. De vegyük csak újból szemügyre a 
„külső valóság”-ot. Az akár úgynevezett örök emberi (egyetemes) értékek, akár 
helyi érdekű értékek rohamszerűen nivellálódnak, holtan-elevenen együtt 
rothadnak el,atömegkultúra,hogy „valutájakonvertibilitását” szinten tarthassa, 
maga kénytelen a termékeit (műveit) és termelőit (alkotóit) mielőbb leselejtezni. 
Úgy vélem, verseim nagyon is nyomon vannak, mikor ezt a folyamatot 
imaginative-intenzíven repetálják, s nem törekednek holmi intencionált értékek 
„állagmegőrzésére”. A klasszikus-modem (egzisztencialista) kétségbeesésen 
csakugyan mintha túl volnánk, a lét-nemlét kérdése, ontológiailag legalábbis, 
többé nem kérdés, annál sürgetőbb viszont minden kérdés, amely a túlélés 
kieszközölhetőségeire irányul. Ezt sem ironikusan, sem önironikusan mondom. 
A valóságbani — fizikai, szellemi, lelki — leselejteződésemnek igyekszem 
(kezdetben ösztönösen, most már tudatosan is) elébe menni a versírással, 
ilyeténképp, mondhatni, hiperrealista költészetet csinálok, vagy megfordítva: 
a vers(írás) hiperrealista szemléletre nevel. A hiperrealizmus és az abszurd, 
költői-tudományos definícióval szólva, kutyatejtestvérek, vagyis egy-egy csepp 
bukolikát mindkettő hordoz a mélyemlékezetében, vadat, házit, pontosabban, 
háztájit vegyest (itt hívom fel olvasóim és ellenolvasóim figyelmét, hogy verseim 
egyik leggyakoribb, domináns motívuma éppen a „ház”, igaz, rendszerint nem 
a legmeghittebb „holdudvarokkal” környezve.) Megunhatatlan, szívszorító és
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gyönyörűséges konkrét zene-élményem, mikor éjjelente a kutyák a holdat 
vonítják, azt hiszem, okét (is) az üresség holdudvara delejezi elsőbben, s csak 
másodlagosan a kutyatudomány által tárgyalt falkaösztön; miért ne tudhatná 
a kutya is, hogy a falkája rég, Kr. e. már feloszlott, s bár ez a negatív tudás 
valószínűleg nyomasztóan, szorongatólag h a t rá, közvetlenül, „azonnal­
in ágikusan” mégiscsak a holdudvarban sejti meg a hült helyét. Biztos 
tapasztalatból tudom, hogy a kutya, igenis, a pénz szagát is megérzi. Remélem, 
világos, mennyire nem mellébeszélek. Hogy számomra a (vers)írás a túlélés 
egyetlen esélye, ez igaz, de csak akkor, ha előbb, a vers révén-közben, a megélés 
teljesül. Függök a verstől, nélküle elveszett vagyok, ostoba, elgémberedett 
testű, agyú senkiházi, még egy valamirevaló bűnözésre is alkalmatlan. És most 
itt visszakérdezlek: mit értesz azon, hogy élmény- meg érzelemközvetítés? 
Az a fajta líra tudniilik, amelyben a költő post factum közli — mégoly mívesen 
vagy cifrán — az akármennyire közérdekű, akármennyire „mély emberi” 
élményeit, érzéseit, érzelmeit, gondolatait, az a líra nem csak irreleváns, de 
valótlan is, hiszen már kilépett, kiszólt a voltaképpeni szituáció időtartamából, 
a versben, a verssel tehát a szó szoros értelmében visszaél. A vers erőtere, 
önidejúsége nem tűri meg a pusztán jó vagy rossz szándékból közölni kívánt 
érzelmeket, gondolatokat, ellenben annál kíméletlenebbül faggat meg engem e 
tartalmak pillanatnyi, rejtett állásai felől, egyúttal tehát kimozdítja is „őket” az 
állásaikból; adódik az általad érintett drámai esemény: én felmondom, a vers 
pedig felszámolja az álláspontjaimat. Kérdésed még olyasmit is sejtet, 
minthogyha a műalkotás az „alkotó” ilyen-amolyan, önmagára, a külső valóságra, 
fontosabbnál fontosabb problémákra, dolgokra vonatkozó gondolatait, érzelmeit, 
ötleteit volna hivatott — megformázottan, esztétikusán — kiközvetíteni, vagy 
netán „közérdekű információkkal” szolgálnia a befogadót. (Végül is értékítéletet 
mondani valamiről, az is információ, „nem hiába” a publicisztikus költészetnek 
van még némi keletje az olvasók körében, sőt javarészt a szakmán belül is evvel 
tudnak, hogy úgy mondjam, „mit kezdeni”.) Nekem azonban, ismétlem, a vers 
nem engedi meg az efféle önkényeskedést, tudtán és akaratán kívül érdemben, 
gyakorlatilag meg sem szólalhatok, például most, hogy itt a háta mögött a 
viszonyunkról fecsegek, most is látni vélem a rosszalló tekintetét, a pokoli 
gúnyos fintort a szája szegletén; és fogalmam sincs, hogyan torolja ezt majd meg 
rajtam: úgy-e, hogy sürgősen visszaparancsol magához, vagy ellenkezőleg: 
beláthatatlan időre megvonja tólem a bizalmát. Azt mondod, nemigen hiszed, 
hogy egy-egy elkészült opusz bárminemű jóérzést, megnyugvásérzést hagyna 
maga után bennem. Rossz néven ne vedd, erre azt mondom: tégy alapos, 
kimerítő próbát valamelyik darabbal; azt hiszem, hogy ha egészen a magad 
módján, de nem csekélyebb türelemmel és intenzitással, mint ahogy a vers meg 
én tisztáztuk inactu egymást, olvasod, közelíted s forgatod meg a szöveget, 
akkor, azután, ami veled végbement, akkor, legalábbis a „vállalás — nem 
vállalás” kérdése ki fogja oltani magát benned. A megismerő szenvedély — 
amelyben a szerelmi, a szellemi, sőt a szenvedélytől való szabadulni vágyás 
szenvedélye is mind-mind bennefoglaltatik — esztézise: ez a műalkotás, 
amennyiben az esztézist mindenekelőtt a lét szemlélhetóvé tételének, erkölcsi, 
vallási, esztétikáid), szociális és antiszociális stb. (ön)tudatunk alóli 
felszabadításnak „értjük”. Az, hogy „szövegeim”, mint mondod, untalanul 
visszatérő tárgya éppen ez a kegyetlen drámai viszony, mely köztem s a 
műalkotás között újra s újra létesül, az a vers önállósulását, nem pedig a



regulázását célozza (vizsgáld csak meg egyik-másik darab poétikai szerveződését, 
mennyire a saját, belső „elvüket” követik...) De ez már az esztétikai-logikai 
tudatműködés analíziséhez vezetne, ami ugyan engem, szubjektíve, nagyon 
izgat, kérdéseid viszont másfele szólítanak.

Milyen élmények hatására jutottál el annak felismeréséig, hogy saját, 
szigorú belső logikával felépített univerzumodon túl költőként a valóságos lét 
fényeire, tapasztalataira nemigen támaszkodhatsz?

A megszületés, a születést követő események, tapasztalatok, s közben az 
öntudatra ébredés kényszerűségei, egyszóval a sokat emlegetett, de igazában a 
tettén soha nem érhető én létrejötte— mind ez így együtt az én számára „tiszta” 
fatalitás, magától értetődő és abszurd, attól függően inkább az egyik vagy 
inkább a másik, hogy a gyermek ént milyen angyalok vigyázzák. Az én 
emlékezetem roppantul vegyes kegyű angyalokat őriz. Anna például, a 6? 8? 
éves parasztlány, aki megtanított pityókázni, Anna édes az emlékezetemnek, és 
a Goldberger Ottó, akivel egy viskóba voltunk beszállásolva Tiszanánán, őt is 
öröm most felidéznem. Akkori, állítólag még ép, szép szál apámból mindig csak 
egy rettentő nagy hátat látok, két széttárt kart, amint valami ablakszámyakat 
kinyit vagy becsuk éppen, mindenesetre sötétet csinál. Aztán egy nap, 1951 
nyarán eltűnt, anyám, anyám anyja és két lánytestvérem mellett én lettem az 
egyetlen hím tagja a családnak, a Goldberger Miklós, mert, ju t eszembe, Miklós 
volt 6, nem Ottó, a Goldberger Miklós felváltva csak jajveszékelt, meg 
bohóckodott, mostani fejemmel azt hiszem, szándékosan rejtette véka alá a 
férfiúságát, valószínűleg tudta, hogy arra az ávó kegyetlenül harapna. Mondom, 
arkangyalt én csupán egy ízben, hátulról láttam, a többi angyalnak nő vagy 
semleges neme volt, úgyhogy Pascal Istenéről két-három évesen, könyv nélkül, 
már némelyest megtudtam valamit. Nem azt mondom, hogy apám eltűnésétől 
világosabb lett akár a külvilág, akár a gyerekszobám, gyerek-, azaz cseléd-, 
félig-meddig szeparált kisszobára különben is csak nemrégiben sikerült szert 
tennem, tanácsilag, hogy legyen hová elbújnom — költögetni — a gyerekeim 
elől, nem úgy, persze, mint annak idején, állam védelmileg, az apám, ő jó néhány 
esztendőre teljesen elrejtőzött előlünk, egy meseszerű másvilágba transzcendált; 
paradox módon a hiányát akkor kezdtem el érezni, amikor 56-ban, egy esti órán 
hirtelen közöttünk termett, mint valami némafilmben, vagy nehéz súlyú 
félálomban, ott állt, szemközt, az ajtóban, egy madárnyakú, tátogó ember, 
Béla!, mondta anyám, és ugyanezt az anyám anyja is mondta és a Béla bejött 
hozzánk, nemsokára egy vassodrony is előkerült, azon ágyazott meg a két 
asszony neki. Ahogyan addig a nemlétét, ettől fogva a meglétét éreztem kevéssé 
valószínűnek, s nem hiszem, hogy e tolakodó valószínűtlenségforrása mindössze 
az az egy, vörös karimájú, feketébe veszőlyuk lett volna, amit a börtönkórházban 
ütöttek a nyakán, amiért a száj üregében megállt levegővel tanulta meg 
kigazdálkodni a szavakat magából; nem, ilyesmikhez egy gyerek hamar 
hozzászokik, olyannyira, hogy a későbbiekben már inkább azt találtam 
rendellenesnek, ha odahaza véletlenül férfihangot hallottam. A „lyukon 
keresztül” viszont alighanem az idő tájt sejtettem meg valamit, amit most, a 
rövidség kedvéért, a rendszerű és a fatális valóság grízének nevezek, vagyis 
egy létmódot, amely a kétféle valóság között húzódik meg, nem matematikailag, 
mint egy segédegyenes, s nem is a hullámzó képzelet limeseként, hanem mint 
ami hajszál híján ténylegmár-már kézzelfogható. Azt azonban szintén sejtettem, 
hogy kialkudni ezt a griffet lehetetlenség, vagy adja magát, vagy nem, én csupán
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egyet tehetek: minél önfeledtebben várakozom. Nem magamra, hanem 
közvetlenül magára az unalomra, illetve szorongásra összpontosítok, esténként 
az ágy mellett térdepelve nem Istenhez imádkozom, hanem figyelemmel az 
imaszöveg bomlását, megsemmisülését próbálom nyomon követni. Gyerekkori, 
külső-belső motivációkkal okadatolható, patológiás hajlam a morbiditásra, 
affektiv cinizmusra? Lélektani szempontból bizonyosan. De h á t mit tud a 
lélektan a griff valóságáról?

Hogyan készül a Marno-vers? Van-e állandó munkamódszered? Érdekelne 
az is, hogy legutóbbi, a  cselekmény — isten ha egyszer lábrakap című köteted 
mennyire volt előre megtervezett, hisz a „versmetszetek” kétségkívül összefüggő 
műegészként olvashatók.

Kevés kivétellel mindig aszerint, hogy a griff— hajszál híján — hogyan áll 
éppen á  kezemhez. A griff mint titokzatos fortély, néma vagy semmitmondó 
motívum, axis mundi, „repülő híd” etc. előszeretettel viseltetik a trivialitások 
iránt, míg a kifejezetten rokonszagú eszmék, felette emberarcú gondolatok, 
érzelmek, fantáziák közel ségét szin te egyáltalában nem tűri...; az érzékelhetőség 
kedvéért megismétlem: „szinte” és „hajszál híján”. Nem szeretném ugyanis, 
hogy ha „munka”-vallomásom holmi elvetemült mizantróp attitűdről árulkodnék, 
ez nem felelne meg a valóságnak, a valóságban ténylegnem vagyok elragadtatva 
a fajtánktól, ám a versírásra mégiscsak a fajtámbeliség ösztökél; felötlik 
bennem egy triviális motívum, pl. „a víz most a hamutartóba csöpög”, a lassú, 
csaknem holt tempó s a szürke egykedvűség megborzongat, most m ár inkább 
arrakell vigyáznom, nehogy ismét túllobbanjon rajtam a szeretetérzés. Óvatosan!, 
sziszegi a  griff, csínján a  parázs rajongással, ember, ez a békecsikk is elég, és 
akkor az egésznek oda!... No lám, derülök-józanodom, a  régi nóta: a részek meg 
az egész. A rengeteg sérelem elszenesedik, megkövesedik, elporlad, lehet 
bontani, köpni rá (pityóka!), rakni sárfészket, tapogatózni a sötétben, kokszolni, 
gyúrni a szemcsés feketét, brikettelni... Egy, a szívemhez különösen közelálló 
költő barátommal ültünk, fecsegtünk mindenfélékről egy medence víz mellett, 
fél óra leforgása alatt úgy már a negyedik cigarettára gyújthatott rá, mikor is 
nem bírtam tovább, s megkérdeztem tőle: miért ez a heves önpusztítás? Ő 
fanyarul elmosolyodott, és azt mondta: ha nem tudnám, ennek a cigarettának 
a szénszűrője nagy mennyiségű C-vitaminnal dúsított, citromra, szükséges 
zöldségekre pedig az apanázsából nem telik. Weöresnek van egy penetráns 
egysorosa, a Tojáséj; e meghitt-misztikus metaforából azonban hiányzik az a 
mozzanat, melyet én a lét-nemlét a priori abszurd esztézisében, azaz a valóság­
mű vagy/és mű-valóság feltétlen helyi értékében találok meg; ez a mozzanat: az 
intuíció önreflexitása. Maga az intuíció mindig naiv (evidens), naivitását 
azonban tüstént elveszíti, mihelyt a tuda t kontextusába visszakerül, ahol is a 
feldolgozását, pszichológiai hasonlattal szólva, m ár a felettes hatóság 
alkalmazottjai végzik. Költő barátom fanyar mosolya és egyidejű őrült állítása, 
hogy 6 citrom híján a számolatlanul szítt cigarettákból szerzi meg az egészségét 
garantáló C-vitamin mennyiséget — nos, ez számomra az akcidentális és a 
fatális olyan önreflektált intuícióját példázta, amilyennel egész-műalkotásokban 
csak nagyon ritkán találkozom. A jobb minőségű műalkotások is általában 
megrekednek, illetve domesztikálódnak a retorikai-poétikai kommentálás vagy 
a „csend”-esztétikai kommentálás — szükségképpen bombasztikus és 
közhelyszerű — állapotában. Félreértés, kegyeletsértés ne essék; a Weöres- 
egysoros Weöresbeni energiaszintjét korántsem tartom közhelyértékűnek, ám



például már a reprezentatív Egysorosok kötetben kínosan domesztikálódik a 
vers; éppen azáltal, hogy reprezentatíve a helyére kerül, elvész a  helyi s így 
egyúttal a Weöres univerzális értéke. De hogyan kommentálja magát az intuíció 
úgy, hogy ama feltétlen helyi (s persze, időbeni) értéke megmaradjon, mi több, 
a „felettes-olvasó-hatóság” (amely, ugye, már az alkotásban „közreműködik”) az 
intuíció csínjére hangolódva folytassa, végezze be a „hentesmunkát”? Ezt azért 
kérdezem, mert tudom, hogy van, tehát lehetséges az ilyen mű-alkotás, de az 
„állandó munkamódszert” nem ismerem hozzá. Egyvalamit, pontosabban 
egyvalakit ismerek, a folyóparti, vaskapus, vaskori (Kalevala-közeli) 
bűntársamat, akinek az állandó jelenléte bennem segít és kötelez a szinte kéznél 
levő griff szerint írnom (egyébként 6 hol robinson, hol behemót, hol közvetlenül 
a vers alakjában ölt testet, a „cselekmény — isten ha egyszer lábra kap” 
kötetben); szimbiotikusnak mondható viszonyom, ósbarátságom s persze, 
ősviszálykodásom vele csakugyan roppant mód megkönnyíti/megnehezíti 
számomra az írást, lévén a tudatom nyirkos-huzatos vackában 6 „a másik, aki 
ugyanaz”. Szó sincsen itt barátság-apológiáról, a szimbiózis mitikus-kozmikus 
aurája mégmegsem képződött, mikor 6 megén, külön-külön már az abszurdban 
találtuk meglenni/elveszni magunkat, egymást, de az, hogy e krízist (majd a 
rákövetkező kríziseket) nem sminkelhettem hozzá a külvilág szemeszájához, 
sem a par excellence ezoterikus, illetve intellektuális-posztmodem stílben nem 
üthettem tanyát, az bizonyosan e „kérlelhetetlen intimusnak”, intimitásnak is 
a következménye. A barátság, hasonlóan a szerelemhez, nem szociális, 
értéktételező viszony (ezért még interperszonálisnak sem mondanám), hiszen 
motívumbázisa aközvetlen, énhatárokat feldúló szenvedélyesség, egyszersmind 
pedig a konszenzuális „szűzföldje”; ebben a „kontextusban” a weöresi tojáséj 
szükségképp elmozdul, hímes — kijutt! — tojáséj lesz belőle, az „aha!” intuíción 
átüt a „hehe!” rejlex, a héjon továbbjátszik az üres cselekmény. Záradékul még; 
a cselekmény...-1 nem terveztem meg előre, csupán annyit tudtam, hogy az 
„isteni lábfürdő”-vel valami pokoli intenzív, „hard trip” vette a kezdetét — és a 
pillanatra nem szűnő érzés, hogy a griff (itt legyen: iránytű) „mindjárt kiszúrja 
a szemem”...

Igencsak sajátos pálya a tiéd: több, mint húsz éve indult, de ténylegesen — 
kötettel — alig négy éve vagy jelen, s korábban a régi Mozgó Világon kívül én 
elszórt közlésekkel sem találkoztam. Mik a két évtizedes „láthatatlan jelenlét” 
okai? Hogyan alakult, mivel telt közben az életed? S  ami ide kapcsolható: 
milyennek látszott 1968-ban, első verseid megírása idején a magyar irodalom, s 
milyennek tűnik most, sokat publikáló szerzőként? Hol látod benne saját helyedet? 
Kik hatottak rád indulásodkor és ismert vonzódásaidon túl — Tandorira, 
Petrire gondolok — kik állnak még közel hozzád ma?

Temérdek érv szólhatna a mellett, hogy késésemet kizárólag a külső 
körülményekkel magyarázzam, ám okfejtésem így szükségképpen oda 
konkludálna, hogy akár most azonnal hagyjam a fenébe az írást. Ahogyan 
annak idején (56-ban) másodikos elemistaként máról holnapra „elfelejtettem” 
kézzel írni, jóllehet az első osztályban még, állítólag, én produkáltam a legszebb 
kalligrafikus betűket; azonban volt egy vétségem, melyet a következő tanítóm 
már nem tűrhetett: a pennáthüvelyk- s középső ujjam közé fogva, mutatóujjamat 
haránt a szerszámra fektetve írtam, rajzoltam voltaképpen, s erről a tanító 
mindenáron le akart szoktatni; sikerült is neki, m int pár esztendővel később a 
festó-rajz-oktatóm nevelt le a szintén rendellenes szén- vagy ecsethasználatról.
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Nem folytatom a sort, részint mert semmi közöm a pedagógiához, részint mert 
másfelől meg naponta hallom, látom vagy tapasztalom, hogyan teszik ezerszám 
tönkre a gyerekek — nem túlzók! — zseniális képességeit, legtöbbször csak 
azért, mert az illető képesség elüt a normálistól. Egyetlen, evvel kapcsolatos 
paranoid meggyőződésemet mégis elárulom: a pedagógus szántszándékkal, 
minél tudattalanabbá, annál rafináltabb gonoszsággal bosszulja a csemetén 
tovább az „idők mélyén” őrajta esett sérelmeket. Ezt a lapidáris bűvös kört 
azonban sem Mózes, sem Jézus (az Egyházakról nem is szólva) nem tudta 
megnyitni, át-trni — érthető, nemde, hogy magam igen koraván módon 
beletörődtem (depriválódtam és deprimálódtam) a dologba; megszoktam, kifele 
s befele egyaránt, utálattal élni. Mármost gondold meg, egy ilyen ön- és 
valóságérzettel, szorongó bűntudattal mi esélyem lehetett arra, hogy a világra, 
az Ember kiválóságára/kiválasztottságára—a lebukás veszélye n élkül—igent 
mondjak? Minthogy pedig nyíltan nemet sem mondhattam, zártan megkínosan- 
kénytelenül tapasztaltam, hogy bűntudatomnál az életösztönöm erősebb, előbb 
lassan, majd ugrásszerűen rákaptam a csaknem szisztematikus-„egzakt” 
lelkiismeret vizsgálódásokra. Megállapítottam, egyebek közt, hogy a lelkem 
kutya rossz bőrben van. Döntő érv a mellett, hogy tartózkodjam báminemü 
diktatúrától, lett légyen az akár animális, akár animáló diktatúra, házi, 
egyházi vagy pártházi jellegű, mondom, nem is annyira ezek hamiskutya 
természete miatt, hanem mert szégyelltem volna rájuk bízni, rájuk hárítani a 
ráncba szedetésemet, megnyúzatásomat, széjjeltépetésemet, elókeríttetésemet 
vagy eltüntetésemet (no meg nem is szívesen osztottam volna meg autodidakta 
autoviviszekciós szenvedélyemet külső szakértőkkel.) Mindazonáltal a 
legkevésbé komolyan a politikai diszkrimináltságom aggasztott. Úgy gondoltam, 
s ma is úgy gondolom, hogy amitől az emberek nyilvánvalóan félnek, az egyúttal 
mentesíti is őket a saját gondviselésük alól. Amikor írni kezdtem (önidézet: 
„ellensúlyozni a sorsomat”), elsőbben az izgatott, hogyan tehető foghatóvá 
(olvashatóvá, szemlélhetővé) mindaz, amit nem tudok, ami az unalom, a 
szorongás (lévén egymás analogonja a kettő), illetve a rám (vagy másokra) 
oktrojált világ- és valóságképek mögött — mindegy, hogy negatív vagy pozitív 
— szenzációt sejtet. Erre a szenzációra sürgetően szükségem volt —, hogy tehát 
még mindig írok, sőt élek, ez nagyrészt annak a néhány rovatvezetőnek, 
főszerkesztőnek „köszönhető”, akik (ki dühödten,ki rezzenetlen) '68—’80között 
készült munkáimban vagy az eszmét (mondanivalót?) vagy a gyökereket nem 
találta. Szóval, sem a leget, sem a talajt. Elvetemültségemet s a „korszellemet” 
jellemzi (ez a Magyar Napló ban közölt rádióbeszélgetésből, sajnos, kimaradt), 
hogy amikor a gyökereket hiányoló rovatvezető költőnek megígértem, 
kézirataimba legközelebb valódi — akkor még fillérekért megvásárolható — 
gyökereket, karalábét, sárgarépát, fehérrépát, zellert stb. csomagolok, akkor 6 
vértolult fővel kirohant a helyiségből, otthagyván engem a sápadt kidobó 
(szintén költő) emberével. Gondold el: két hivatásos, közéleti költő, akiket a 
valódi (ad absurdum valóságos) költészetnek már a puszta lehetősége egzaltál! 
Evvel szemben, mondom, én az egzakt szenzációkra kondicionáltam magam, 
úgyhogy pimasznak tűnő ajánlatom is sokkal inkább a (lírai) helyzet ad hoc 
definiálását célozta, semmint hogy a kortárs költészet vizeibe per hecc 
belekavarjak; úgy véltem, valamennyiünk hasznára lesz, ha elébb materiálisán 
tisztázzuk a „gyökér” meg a „tiszta forrásból” főcímű fogalmakat, s azután, 
bizonyos szerencsével, akár még zöldágra is vergődhetünk egymással... A ver-



gődésről ju t eszembe, „68!” ez idő tájt, 1972—1973 között rugdalta az utolsókat 
bennem, ’72-ben, a müncheni vérengzéssel egyidejűleg, rést ütött valami a 
patkóbelemen, s ez számomra, így utólag is, azért különösen érdekes, mivel a 
korábbi, szűz! törzsi-avantgárd „korszakomat” összefoglaló (Szíjártó Csabával 
és Monori Margittal együtt művelt) de flórát io...-va\ éppen az év tavaszán 
éreztem (éreztünk) „telibe kapni” valamit; költészetem tehát, úgy- mond, ekkor 
mutatta ki első ízben a visszaható foga fehérét, természetesen az (öröm) zenekar 
is azonnal felbomlott — magam egyfajta vegetáriánus életmódra tértem  át. 
Rádión keresztül értesültem az általános, külső represszióról, tudtam, hogy az 
Új Baloldal, illetve az ideologikumtól mentesebb szubkultúra-mozgások 
kutyaszorítóban vannak, azonban ahhoz többé nem tám adt kedvem (erőm) 
(képzelőerőm), hogy a magam kutyaszorítójából még egyszer bármely törzsi, 
falkaszorítóba lépjek. És bár észbontó lassan (autoagresszív tempóban), egyre 
izgalmasabbnak ígérkezett négy fal között, egyedül lennem. Idegileg, fizikailag 
megértenem, hogy a diktatúra börtönrendszere ostoba, hamisított, giccses 
mása a saját börtönrendszereimnek(!), s hogy az emberek valószínűleg azért 
folytatják „rendületlenül” elnyomás- meg szabadságharc-társasjátékaikat, mert 
az szórakoztatóbb, úgy Jobban múlik közben az ítéletidő”. Ráadásul a mindenkori 
társadalmi játékszabályok ugyancsak tetszőleges, infantilis világnézetekre 
(„ontológiai fantáziálásokra”) adnak módot, a leosztástól függően emez 
materialistának, amaz idealistának, emez deistának, amaz ateistának (a festői 
árnyalásoktól most eltekintek) vallja magát, vádolja a másikat, s vice versa; 
mármost, gondoltam, miről, hogyan társaloghatnék én a „meggyőzódéses” 
ezekkel vagy azokkal, mikor a saját tapasztalataim mindinkább arról győztek 
meg, hogy ítéletidőmből igazában nincs is mire kitekintenem, az instanciák, 
melyektől függök, felettébb „útvesztő” „zsinórpadlást” „agya-fúrtak” „a fejemben”; 
útvesztőt és, persze, lélekvesztőt is, amennyiben semmiféle valószínű (sem kies, 
sem kietlen) partot nem észleltem magam körül, ellenben annál bőségesebben 
rakódtak egymásra (a láthatáron) a félholt-képlékeny hasonlatok, ma azt 
mondanám: a fizikait és a metafizikait egymásba játszó paradox szinesztéziák. 
Vakmerőségnek, netán őrültségnek minősítsd: én akkor, e meditációs, passzív, 
önszervező esztétikai processzusokban kezdtem tetőtől talpig közel tudni magam 
a valósághoz, azonban mihelyt asztalhoz ültem, hogy az élmény tovább 
artikulálódjék a kezem alatt, összerándult a gyomrom, egypár leírt szótól már 
elhasználódtam. Ugyanazt a szöveget, nem túlzók! százszor átdolgoztam, újra 
és újra élőiről nekifutottam, de az eredmény mindannyiszor visszataszított; 
nem találtam a hidat, a „ritmuskulcsot” a kontemplativ és a szándékosan 
artikulált gondolkodás között. Ma sem tudom biztosan, mi s miért tiltakozott 
bennem a siker ellen, sejtem csak inkább, hogy a „deflorátio” ténye kívánta még 
a mélyebb, intenzívebb időtartamokat — pl. hogy az egyes szavak, szóképek 
önsúlya ne csupán megosztódjék, „harmonizáljon” a többiekével, de éppen a 
súlya révén a „mondatfordító” erejével is éljen; mondjuk, korántsem csak a fent 
elbeszélt irodalmi anekdota kedvéért, következményeképp, leírtam ezt a 
mondatot: „a valóság olyan, mint egy sárgarépa”; azt tudtam, hogy az állítás 
pontos, a sárgarépa mint szókép kitűnő szinesztéziás forráserő, ám a köztudatban 
gyökeret vert jelentéstartalmából a továbbiakban m ár nem tudtam hogyan 
kimozdítani; míg én eggyel megint közelebb jutottam a valósághoz, sárgarépám 
ott rekedt az öv alatti köztudatban, s ez, persze, igen-igen lesújtott. Félre ne 
érts, nem a sárgarépámért aggódtam, dehogy: azt szégyelltem, hogy mégmindig
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nem akellő tapintattal nyúltam hozzá az öv alatti köztudathoz, hogy önmagában 
pontos, radikális állításom tempója emígy csak provokálhatja, irritálhatja az öv 
alatti köztudat tempóját, s nem pedig megindítja — mint bennem tette volt — 
a tulajdon érzelmű, értelmű világélményt. E nehézségeken túl még egy — intim 
— körülmény késleltetett a publikálásban; amatőr költőként, outsider 
gondolkodóként teljes odaadással olvashattam a számomra fontos műveket, 
szerzőket, a professzionális középszer ügybuzgalmait büntetlenül figyelmen 
kívül hagyhattam, egyszóval, nem volt miért szégyenkeznem, magyarázkodnom 
magam, a barátom, barátaim előtt, amikor valamely mű kapcsán ez-az hangosan 
az eszembe jutott; mondhattam okosat, hülyeséget, zagyvaságot, attól, hogy a 
korrupció gyanújába kerülök, nem kellett tartanom. Hol látom tehát ma a 
magyar irodalomban ahelyemet? Válaszom kínosan tautologikus: a zavarosban. 
A zenekar túlnyomó többségétől, a derékhadtól, ma sem idegenkedem kevésbé, 
m int„láthatatlan (hallhatatlan)jelenlétem” idején, sőt;belülről látván, hallván 
a tagok érdekegyezkedéseit, közelről, a művekből is, érezvén e „konszenzusok” 
áporodottbűzét— ez,ugye, nem éppen kedélyjavító élmény. Dehát miért volna 
az irodalom m int intézmény korrektebb, áttetszőbb, öntisztulásra képesebb a 
társadalom egyéb intézményeinél, mért ne dívnék a korrupció, a kontraszelekció, 
a nyájasdi piedesztálás, illetve tehetséggyilkolás eme „létezésszakmában” 
ugyanúgy vagy úgyabbul, m int, teszem, a természetszerűleg randának, ámde 
nélkülözhetetlennek minősített politika intézményeiben. Mégis, kik vannak 
mégsem csak elrettentő, lepusztító hatással rám e garnitúrából? Ahhoz képest, 
hogy szinte senki, egészen sokan; legelsóbben is „vaskori” (most már 6 is 
középkorú) barátom, az olvasó által aligha ismert, mivel a hátborzongatóan 
szép hangos-verseit rendre s. k. megsemmisítő, Szijártó Csaba; őnélküle, 
valamint Tandori és Petri nélkül, talán már régnem volna bennem bátorság, erő 
az íráshoz. Az elmúlt pár esztendőben még megszerettem Garaczi, Kukorelly, 
Parti Nagy, Molnár Miklós, Szijj Ferenc, Bertók, Kalász Márton, Cselényi Béla 
költészetét, Nádas Péter mikrorealizmusát (moralista pátoszát már nem), 
Kertész Imre bölcseleti regényeit, Eörsi István lucidus, szarkasztikus 
publicisztikáit, és el ne feledjem: Hajnóczy fojtott, indulatos, autoagresszív 
vízióit, beszédmódját. No lám, ahogy így elnézem, csaknem mindenevő vagyok. 
Emlékszem, kb. 15 évvel ezelőtt valaki azt javasolta, szívjunk el közösen egy 
szárított maszlaggal megtömött staubot, attól majd jól megszínesedik, finom 
lesz a világ. Elszívtuk, tényleg jö tt egypár perces tűzijáték, ám utána förtelmes 
füst, köd, mocsok borított mindent, győzhettünk kikászálódni az útszéli 
szocreálból...

Egy korábbi rádióbeszélgetésben a hatvanas-hetvenes évek egész létező 
magyar irodalmát irrelevánsnak mondtad. Azt értsem ezen, hogy Juhász és 
Weöres, Nagy László és Pilinszky, vagy Vas, Nemes Nagy egyként volt számodra 
érvénytelen? Érdekelnének a kor neoavantgárdjától való eltávolodásod mélyebb 
okai is. Miben különbözött annak általad többször emlegetett „sznobériája”, 
„elitiánus attitűdja” attól, ahogy te a kortársaidat értékeled? S  hol voltak a 
lényegi eltérések Erdélyék, Szentjóbyék nézetei, esztétikája és a te 
müvészetfelfogásod között?

Felrótt, summázó ítéletemet most csak néhány vázlatszerű mondattal 
indokolnám és korrigálnám. Azért így csak, mert részin t az eddig elmondottakból, 
gondolom, sok minden vissza-, illetve kikövetkeztethető, részint pedig a 
Pilinszkyt, Nemes Nagyot, Vast és Weörest illető kérdéseket (s akkor nem
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szóltunk például Rába költészetéről!) nem szívesen „tárgyalnám általában”. 
Munkáikkal sokkal több örömet meg ellenérzést ébresztettek bennem, semmint 
hogy egypár gesztusérvényű megjegyzéssel „elintézhetném” Őket. 1968-ban én 
hatványozottan a lázadás korát éltem („nemzedékem legjobb elméivel” együtt), 
így kedvem sem volt hozzá, hogy lényegi különbséget észleljek a magyar 
költészet veretes, aczélos, „népi-gépi” meg betyáros szárnyai között. Egykutya 
volt, hogy ki beszél, fülem bőszen termelte a faggyút a temérdek pátosz, retorika 
ellen, úgyhogy, például, a weöresi hang egészen elhaloványultan érkezett már 
a tudatomba. Egyáltalán, a polgári (fíloszi) artisztikum attitűdjét hallottam 
csak meg benne, a líra önfelmagasztosulását — amihez képest az avantgárd- 
szimpatizáns kirándulásait gyerekszoba-csínyekként érzékeltem. Számomra 
akkor a vérbeli, revelatív művészetet az abszolút lázadók (ide értve a 
transzparenseket is) jelentették: Rimbaud, a Dada, Ginsberg, az underground, 
Genet, Duchamp, Beckett stb., emlékszem, mit „összevívódtam”, mire élvezni 
mertem Vas Eliot-válogatását. Totális művészetet akartam, amely nem ismer 
el semmilyen külső, sem megengedő, sem tiltó, sem tollbamondó hatalmakat, 
ellenben még az „ártatlan” civilt is engedetlenségre szítja; az ember, gondoltam, 
művészetre, nem munkára született, a munka elhülyíti, korcs háziállatot csinál 
belőle, ergo minden korok legocsmányabb hazugsága az, mely szerint a művészi 
elhivatottság a „nagy keveseké”. És evvel máris elérkeztem a neoavantgárdtól 
elfordulásom okához; a szó szoros értelmében mélyen csalódtam, mikor 
megtapasztaltam, hogy a „föld alatt” feketében majd’ ugyanaz a társasjáték 
zajlik, mint szürkében-hivatalosan „odafent”. A másság, érdemben-deklaráltan, 
csupán a formai illegitimitás határáig teljed ki, ezen belül viszont virul a 
kontraszelekció, a hierarchiateremtés. Az élcsapat, leszámítvaa saját deviánsait 
(Szentjóby, Halász, Erdély, Hajas, Molnár Gergely stb.), szintén hatalom ra tör, 
az experimentális esztétika egyre fonnyadtabb eszközzé, ürüggyé silányul 
vaskos műveletéhez; persze, igazán szembeötlően ezma,avéglegkonzumálódott 
posztavantgárd művekben mutatkozik meg. Szentjóby a közelmúltban inteijút 
adott a Magyar Televíziónak, melyben a riporter egyik kérdésére szarkasztikus 
tömörséggel ezt vetette oda: „A művészet — giccs.” El tudsz képzelni ennél 
keserűbb megállapítást? Hiszen ez „magyarul” annyit tesz, létezni, azaz a 
létezést mondani m ár eleve olcsó hazugság, bóvli, a művész tehát vagy hülye 
vagy szélhámos. Nem tudom, Szentjóby ebből milyen konzekvenciát vont le 
(valószínűleg nem pontosan ugyanazt, mint annak idején Rimbaud), én 
mindenesetre, ha kíméletlen józansággal nézek vissza a 68-as „hőskorszakra”, 
és körül itt, ma, a konszolidálódott műalkotók, műalkotások világában, egy-egy 
árva (gyámolatlan!) ellenérvet, ellenpéldának, aligtalálok; mégis, úgy gondolom, 
Szentjóby kijelentése „csupán” szociológiailag, művészetszociológiailag és 
etikailag állja meg a helyét, azaz am it 6 a művészetről általában, kvázi- 
bölcseletileg mond, avval éppen a mű-alkotás par excellence bölcseleti 
viselkedését és m agatartását hagyja figyelmen kívül. Ha azt mondta volna, 
hogy a konstituált kultúra, mely az esztétikait és az etikait adottnak veszi: 
giccs, avval most maradéktalanul egyetértenék.

Eléggé visszahúzódva élsz, bár néhány szereplési alkalmat az utóbbi időben 
te sem tudtál elkerülni. Mégis megkérdezném a véleményedet mindarról, ami 
mostanában az országban történt, történik.

Véleményem?... legföljebb impresszióim vannak. Napilapokat egyáltalán 
nem olvasok, olykor megnézem a tv késő esti híradóját, azt is csak azért, hogy
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utána a BBC stílusán élvezkedjem, lenyűgöz, mulattat az angolok közéleti 
viselkedése. Amilyen csapnivalóan rosszak az általam ismert hivatásos 
komikusaik, annyira szívderítőnek, patinásnak s egyszersmind kamaszosan 
pajkosnak érzem a mindennapi (közéleti-politikai) — legyen az mégoly 
gonoszkodó— humorukat. A távolság tenné?... Hazai-országos dolgainkon már 
nem tudok derülni. Hiába utáltam  a bolsevizmust, a pálapostoloktól, ha lehet, 
még jobban irtózom, tudja az ördög, miért, pokoli erős bennem a veterán 
mutánsok iránti gyanakvás. Magándefinícióm szerint: a politika a korrupció 
tudománya, ám így most meg azt nem látom tisztán: nagyon, fantasztikusan 
elöl járunk-e ebben a tudományban, vagy a teknősbéka segge sarkában 
araszolgatunk, Kárpátaljától jobbra, lefele...? Amerról, nemrég hallottam, a 
legsúlyosabb csőtörést kaptuk. Adná az ég, hogy tényleg ez volt a legsúlyosabb. 
Nálunk, a Márvány utca 7-ben kb. havonta érik egymást a csőtörések, de ennek 
semmi nóvumértéke, házunk csak utánozza az utcát, igazán morbid szenzáció 
az volt, amikor tavaly a Rákóczi úton egy focipálya-szakasz az eget ostromolta 
meg, benne késő-gyerekkori lakhelységem, Piliscsaba temetŐkertésze-sírásója, 
világi szakmájára nézvést: hegesztő a Gázműveknél. Több, mint gyanúm, hogy 
a világ abszurd s épp ezért kétségbevonhatatlan realitása az ilyes 
koincidenciákban „vallja” meg magát, emiatt is örök tanítómesterem Kafka 
(mekkorát tévedett Camus, mikor Kafkát ezoterikusnak nevezte!), a humort 
ólomcsőbe fojtó Holan, vagy a cseh filmművészet remeke, a Fekete Péter; nos, 
az már koincidencia-záradék, hogy a drámaíró-miniszterelnök neve hajszál, egy 
ékezet híján egyezik a temetőkertész-hegesztő nevével. Nem állítom, hogy a 
világegyetem egésze a nominalizmus elvén alapszik, de mostanság mintha 
gyakrabban csillanna elő emez elvből az aranyfonál. Vagy, gondolod, az össznépi 
konvertibilitás-vágy csalfázik velem is? Hamis tudatomat szeretném végre a 
forintban megváltódni látni? Ennyire csőlátó volnék?... Ha igen, úgy valószínűleg 
még mindig a csőtöréseket nyögi az immunrendszerem, és szintén valószínűleg 
ezért kerülöm a további antibiotikus újsághíreket, ellenben oda-oda csüggök, 
természetgyógyászati ösztönből, a BBC patinás, szavatoltan idei konzeryjei elé. 
Mindazonáltal ebből sem kívánok lóversenyt csinálni, annál is inkább nem, 
mivel az ország és a lóvé között nekem most itt egy csomó rést kell(ene) 
egyszerre „megülnöm”; már tudniillik, hogy ha meg akarnék felelni „hivatásom 
legmagyarabb hagyományának”...

Miért érzed fontosnak, hogy rendszeresen kritikákat, tanulmányokat írj? Mi 
az, amit ezek az írások a versekhez hozzátehetnek?

Engem nagyon jótékonyan stimulál, hogy ha másokkal beszélgethetek. 
Mint fentebb elmondottam, „költői debütálásom” előtt volt, hogy valamely 
barátommal, barátaimmal teljes éjt-napokat átbeszélgettünk, s ezektől mindig 
erőre kaptam; számomra a fogalmi, dialogikus gondolkodás azért is 
nélkülözhetetlen, mivel a tisztán logikai-fogalmi rendszerek ham ar megbomla- 
nak, leépülnek a fejemben, az intuíció mozzanata szükséges hozzá, hogy a 
világot újból foghatónak, „kezelhetőnek” észleljem fogalmilag — követhetónek 
az elvontságában. Tanulmányaim, kritikáim ilyes szerű párbeszédek, pragmati­
kus értelemben, nem szakmaiak, de nem is impresszionisták. Bizonyos közhie­
delemmel ellentétben, a műelemzés roppantul fokozza a műélvezetet, az eszté­
tikai tudatosítása nem szertefoszlatja az esztézis varázsát, hanem az érzéki 
szenzációt az elgondolás, illetve újragondolás révén továbbmélyíti; így jön létre 
igazi kommunikatív viszony mű és olvasó, m ű és valóság, műolvasó és



valóságértelmező között. Miközben, ismétlem, nem hiszek a világ, a világban- 
létezés kimerítő racionalizálhatóságában, afelől bizonyos vagyok, hogy az 
esztétikai mint különös megismerésmód képes az irracionálist (a misztikusát) 
felfogni, megnevezni, azaz racionalizálni anélkül, hogy evvel egyszersmind 
domesztikálhatná,birtokba vehetné azirracionális tudását. Ebben az értelemben 
a műalkotás és a műértelmezés csakugyan szélhámosság, de amelynek a 
giccshez, a vásári tudáshoz már semmi köze. Közhely, hogy a mű-alkotók 
általában életük végéig ugyanavval a témával birkóznak — „szubdomináns” 
önmagukkal voltaképp; magam más művek elemzése révén tanulom 
elfogulatlanabbul hallgatni a „saját szubdominánsaimat”, s kapok kedvet az 
újbóli minél tisztább, minél intenzívebb megszólaltatásukra...

Drámaírói terveid, elképzeléseid sem lehetnek a verseidnél kevésbé 
sajátságosak... S  ha már itt tartunk: hogy volt az a dolog Az ember tragédiája 
rockosított változatával?

10—15 évvel ezelőtt, minden vágyam az volt, hogy hangjátékokat 
csinálhassak, értsd, magam írhassam, rendezhessem,komponálhassam ahang- 
és beszéddarabokat — ennek a szándéknak a „maradványa” a deflórátio..., 
majd 1983-ból az éjszakai előadás. A színpad iránt csak a legutóbbi két-három 
esztendőben kezdtem vonzódni, mióta világosabban látom, hogy hány, de hány 
féle-fajta „alak” lopakodik bennem, vagy akár a legegyszerűbbnek vagy 
legáttetszobbnek mutatkozó személyiségekben; potenciálisan valamennyien 
vérbeli színészek vagyunk, rejtőzködő exhibicionisták, akik félünk a veszedelmes 
sokféleségünktől, s ezért a szereposztás gondj ából is éppen h ogy egy identitásra, 
pszeudo-indentitásra való részt vállalunk. Nem folytatom a gondolatsort, csekély 
képzelőerővel ki-ki ráeszmélhet, hogy az (ön)veszélyek ilyetén elhárítása, 
megkerülése „fű alatt” hogyan készíti elő a „döntő veszteségélményt”. Engem 
lenyűgöz, menet közben katartizál a nyílt színi színészi játék, bámulom és 
csodálom a színészt, amiért a civil „önazonosságáról”, a „mértékadó valóságról” 
egyáltalán megmerfeledkezni. Acivilmentalitásrajellemzó, hogy adrámaiságot, 
következésképp magukat a szituációkat mint szintén vészjósló erőtereket 
semlegesíti, sajnos, úgy tűnik, sikerrel, hogy ha csak a modern drámairodalom 
(ide értve a költészetet is) zömmel neutrális, vagy erőltetett, reminiszcenciákba 
kapaszkodó darabjaira gondolok. Hanem: költészet (líra) és dráma. Számomra 
a líra is drámai műfaj, verseimben, ha megfigyeled, nem csak más és más alakok 
jelennek-szólalnakmeg, de a konfliktusok, a szituációk is a versben (támadnak), 
jönnek létre, ami tehát különösen izgat, hogy mindez hogyan instrumentálható 
a színpadon. Egyébként éppen városod, Debrecen színházának, Dobák Lívia 
dramaturgnak, illetve a Vígszínház fődramaturgjának, Radnóti Zsuzsának 
tartozom hálával, amiért becsvágyamat akceptálták, és kísérletemhez némely 
apanázst is kieszközöltek a számomra. Jobb is talán, ha ebbéli tervemről nem 
szólok többet (a kudarcot halasszuk későbbre.) A Madách-rock ügy? Arra 
nagybecsű Koltay Gábor űr kötött volt szerződést velem és Papp Gyula 
zen eszerzővel (h atezer forintért kellett a Tragédiát átdolgozn om), később azonban 
új dramaturgja nehezményezte a paradicsomi jelenet hiányát szerény változa­
tomban („Most, midőn a Nemzet újból Szentegyházára tekint fól!”), s azt sem 
szívlelte, hogy én a Tragédiában a múlt század polgári drámáját „exponáltam”. 
Sajnálom, m ert a szinopszist ma is érdekesnek találom, és — köztünk szólva — 
szerintem nemzeti kultúránk eme túlsúlyos darabjának sem ártott volna egy 
csepp könnyebbítés.



A sors szeszélye, pályád alakulása folytán voltaképpen te minden 
nemzedékből, rajban érkező korosztályból kimaradtál. Érzed-e, érezted-e 
bármikor is ennek hátrányát? Hogyan látod a kortárs magyar irodalom nemzedéki 
tagozódását? Be tudod-e illeszteni magad ezen interjúlánc tagjainak sorába?

Véletlenük?) az én évjáratomból (1949) alig ismerek még publikáló költőt. 
Nem kívánok oknyomozni, legföljebb nagyon durva vonalakban annyit (ami 
pedig már ismétlés), hogy a neuralgikus (68-as) idősávban a neoavantgárd m ár 
„robbantott”, a hivatalos irodalom már agyonfiilledt, „nemzedékem optimális 
startideje”, 1972 pedig köztudomásúlag(?) a hirtelen recesszióval (ifjúsági 
törvény, a nyugati radikálisok meghasonlása stb.) „koincidált”, szóval épp egy 
nagyon holtidőre esett. Olykor, érzelmesebb óráimban azt gondolom, ezt az 
egész, mocskos huszadik századot „mi” szívtuk meg a leginkább, pl. együtt 
születtünk a Rákosi-alkotmánnyal, ab ovo a  nihilizmus leplezett, illetve nyílt 
konjunktúrájában nőttünk fel — azaz hogy konzerválódtunk csenevész 
koravénségünkben. Józanabb óráimban viszont úgy gondolom, hogy éppen 
ezáltal egy olyan — történelmileg úgyszólván abszolút inkontinuus — belső, 
szemléleti koherencia esélye is megadatott, amellyel egyszerre lehetünk Péntek, 
Robinson meg a mandragora. (Vesd össze ezt avval, hogy kifejezetten utálom a 
Tournier-regényt.) De hát hátrányérzéseimről kérdeztél — talán közben a Te 
szemed előtt is ott „lebegett” a Magritte-festmény, a tükörben Herakleitoszt 
parafráló férfialakról?... Nárcisz és az Idő?... És legfőképpen: „Interjúlánc”?!... 
megtiszteltél vele, hogy beleillesztettél, ha m ár a „saját rajomból” úgy esett, hogy 
kimaradtam, hogyne érezném itt (...) magam — mint kakukktojáséj.




