Urrad lenni az émelyeken
KERESZTURY TIBOR BESZELGETESE MARNO JANOSSAL

Kiilonos, nehezen definidlhatd,
magdnyos milvészet a tiéd — nem lehet
véletlen, hogy a kritikaaddéssdgaiéppa
te konyveiddel szemben a legnagyobbak
az ujabb magyar kiltészet
vonatkozdsdban. Mennyire szdndékos
nyomatékos kiléndlldsod a mai lira
mezényében? Alkati adottsdg, vagy a
létez6 iskoldk, irdnyzatok kritikdja
kivdn-e lenni?

Ulsk, iilok az irégép elétt, balfeldl
akérdések, jobbraa félbeszakadt, mert
undoriténak taldlt vdlaszcsirdk, széval,
haldlra keresem magam mindeniitt,
de hidba; ennyire magdnyos, rendha-
gyéfickévolnék, esetleg szénakazalban
a td, hogy még a sajat hivasomra sem
keriilok el6?... Mittehetnék?... Eszem-
be jut egy kétségbeesett megoldds,
eléggé gordiuszi: rdm gytjtom a kazlat!
Nagy bajban, és mikor ,nincs is olyan
nagy baj”?, mindig ilyesféle auto-
agressziv, akérnyezetet sem kimél6 fantdziarohamaim tdmadnak, alkalomadtén
ezt a kérnyezet — mdr ami, aki megmarad beléle — nyilvdn tanmisitani fogja,
ugyhogy nem lesz konnyl elkonyvelni, melyik volt bennem az erdsebb: a
kényvet iré vagy a kényvégets hajlam. Tiin6dém, vajon nem ez-é kinyveimben
is az a kritikus pont, ami a  kritik4t” zavarba hozza? hogy egy kélté, s hozzd —
mit tudni, kiilesinleg csak vagy fenekestiil — intellektudlis, sét ezoterikus
beszédi kélté ennyire hol elveszett, hol nyavalyatords legyen? Mésfeldl meg ott
a kérdés: hogyan, mivel, kin-min keresheti manapsdg haldlra magit egy
kritikus? A punkot most félretéve, nem kétséges, hogy nagyobb az esélye egy
sicherheitstiivel; egyébkéntis a sicherheitsti—ellentétben a csupasz szdl tivel
— megszélaldsig akdr a konyv: be lehet csukni, ki lehet nyitni, fol lehet
ékesiteni, illetve le lehet vele tépni az iré szamarfiilét. Azt hiszem, most végre
nem csak sejtem, de hallom is kérdésed velejét: ,Mily tervek, végrehajté
stratégidk szévidnek, késziilédnek tudatom alatt, hogy rendezdédjék a bolt
koztem s a kritika kozott?” Valéban, 1évén rajtam kiviil egy vasam sincs, ez
mindennél siirgetébb, s ismétlem, égetsbb kérdés, remélem, egyetértesz velem,
beldtod, ugye, hogy a magdny, az dld4sos és legitim, naprél napra tobbe keriil.
Undorité, hogy igy van, de hamdr—emlitvén akritika adéssdgait akényveimmel
szemben — széba hoztad a dolgot, én legaldbb ne maradjak adds az emberi,
tehat undorité vdlasszal. Azt, persze, nem forgatom a fejemben, hogy ezentil
garantdltan csak kozérdekd, példdul osztdlyt, réteget, nemzetet, valldsi
gyiilekezetet érdekképviseld miveket irok, hidba is forgatndm, nekem az
ilyesmi ,alkatilag” nem megy; igérem viszont, hogy megprébdlok, igyekszem
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tovdbbraisiirrd lenni az émelyeimen, és amennyire csak lehetséges, tapintatosan
tivé tenni magam utdn a vildgot. Szerintem tapintat nélkiil fabatkat sem ér az
akarat meg a képzet, az én fontossdgom és a vildg fontossdga éppen a tapintat
révén vilik sszemérhetivé, mondhatni, a tapintat maga a szentlélek, én mint
akarat- ésképzethordozé csupdn az 6" testet 5ltott stilusa vagyok. Mindazondltal
sem optimista, sem elbizakodott nem vagyok; nem dllitom, hogy akkor
ilyenform#n bennem és a vildghban m4r nincs (nem is lesz) semmi visszatetszd
— de legalabb a viszonyunk az meglehetds; kivetkezésképp a kritikdnak is van
mit fel-, és itt 1ép be a dolog anyagi-aktudlis vonzata, és elismernie. Remélem,
elég tapintatosan és vildgosan beszélek. De most le kell kicsit délném.
Valahdnyszor a normdlisndl vildgosabb beszédre kényszeriildk, erét vesz rajtam
a gyengeségérzés, csendre, melegre tdmad sziikségem — ahol még egyszer,
lankén, tudat alatt még egyszer dtgondolhatom, ugyan mely érdeket szolgél az
én lirdm... Szdndékosan mellézém a kérddjelet, nem azért, mintha a vilasz
magatél értetédnék, hanem mert fektemben a ,szolgdl” széra az ésszes
alkatrészem tiltakozni kezd; ne mondjak, egydltaldn ne is gondoljak olyat, ami
az 6 brutalis 6nérzetiket felhdboritja. Mds  létezd iskoldk, irdnyzatok?...” 1966-
ban, egy taknyos, kodés télelé reggel bardtommal az iskola helyett a Duna-
partra tévedtiink; sétdltunk, sétdltunk, majd anélkiil, hogy (vildg)nézeteinket
elébb egyeztettikk volna, tdskdnk tartalmat, fuldokolva a hirtelen rank térd
rohogéstél, baromi és, persze, szorongés kéjjel a folyéba iiritettiik. ,Irdny a
Vaskapu!”, gondoltuk valészindleg. Iskola egy mdsik hatdron?... Mindenesetre
egy sorsra biztuk a humadn és redl tdrgyakat, tudvdn tudva, hogy ennek a
szégyenletes, elhamarkodott, kiilsé és belsé kirnyezetiinket egyardnt szennyez6
kértettnek a levét, most mdr, mig éliink, inni fogjuk.

Koltészeted szakmai berkekben — igaz, dltaldban a mélyebb okok, érvek
megfogalmazdsa nélkill — a legnagyobb elismerés hangjdn emlittetik.
Gondolkoztdl-e azon, hogy miért lehet fontos sokaknak az, amit csindlsz? Mi az,
ami megszdlithatja olvasdidat, s hogyan tudndd ésszefoglalni kolt6i médszered,
torekvésed lényegét?

Kicsit meglep, amit mondasz, bizonydra aSzakmai Berkek afelfuvalkoddstél
6v, mikor ,legnagyobb elismerését” elttem inkdbb elhallgatja. Vagy netdn
arrél volna sz6, hogy a sokféle Legnagyobb Elismerés kioziil pechemre pont
nekem jut ki az a Legnagyobb Elismerés, amelynek egyel6re még sem a
ceremonidlis, sem az anyagi kifejez6i nem tisztdzottak? Igen hdlds volnék a
Szakmai Berkeknek, hogy ha addig is, mig a ,mélyebb okok, érvek megfogal-
mazasan”bibelédik, addigis, amigy dtaldnyban, j6tdllna értem;aformasdgokat
raér posztumusz rendezni, st tébolyult hiusdgom ellenére is azt kell mondjam,
szivesebben nem vennék részt kiltdi felmagasztosuldsom iinnepén. Az iinnepek
mindennél irtéztatébban nyomasztanak. Sajndlom, hiszen tudom, hogy a legtsbb
ember szdmara az iinnep felszabadulds a mocskos, kézonséges valésag testet-
lelket nyomorité terhe alél, legaldbbis az emberek nagy része igy képzeli el az
unnepet, mert hogy aztdn ily médon élné is meg, errél mar kevésbé meggyézick
az ,informdciéim”; az a felsallangozott, feneketlen sivdrsdg, ami iinnepekkor az
embervildgbdl kinyilik, az a legpokolibb horrorhoz sem foghaté; hangsiilyozom:
az én szamomra. Te pedig, ugye, azt kérdezed, mit gondolok, miért lehet fontos
sokaknak, amit csindlok. Mindenekelé6tt taldn ezért. Annak idején, mikor A
koltészet mdsnapja c. antolégia megjelent, a radié valamelyik irodalmi 6rdjdban
vagy félérdjaban egy éppen akkoriigyeleteskritikus szellemesen és magabiztosan



azon élcelédott, hogy az antolégiat nyilvédn azért fémjelzi A koltészet mdsnapja
cimd vers, mivel a gydjtemény szerepl6i dltaldban médsnaposak, deliriumban
leledzenek alkalmasint, s igy még kész szerencse, hogy nem véllalkoztak 6k is
madédritra menni. Valamibe a kritikus ur énkénteleniil beletrafélt. A széban
forgé verset én csakugyan deliriumban irtam, igaz, nem ivdszat utdni
deliriumban, de az apré ténykiilinbézés; henye humordval az ,utin”-t kapta
puskavégre, a ,mi” megérthetd onvédelembél elkeriilte a figyelmét (ha nem
keriili el, a legkevesebb, hogy nem tudja idére teljesiteni a penzumot.) Hogy
most mar mondjam meg, mi az a ,mi"? Ezt csupédn bizonyos szemantikai botrany
ardn pontosithatom, mely botrdny, til az eldidézett értelmezési problémadkon,
kézvetleniil magat az értelmet teszi prébdra; mert ez a ,mi” csak egyebek kozt
az én is, aminek utdna lenni épp olyan képtelenség, mint amilyen 6rjité
foleszmélni azegyebek kizt. Ha verseim, mint mondod, megszélithatnak masokat,
ugy azok a mdsok nem énrdam, hanem a benniik fesziils, elhallgatni, elfojtani
vagy artikuldlni mar-mar egyképpen veszélyes, botranyra érzékenyek — s
természetesen akik szdmdra a koltészet nem iinnepies, hanem mindenkori
valésdgos létesemény. Azonban verset irvdn szinte soha nem gondolok az
olvaséra, magam olvasok-irok egyidejileg, engem kell a versnek meginditania;
ha ez, ritkdn, sikeriil, akkor mdr, mondhatni, az orrunknadl fogva vezetjiik
egymast, akdrhol és akdrmely diszpozici6kban megvagyunk. Gondolod, hogy
ennél tobbre, esetlegmdsrais térekedhetnék? Tdrgyszeribb vagy éppen alanyibb
dolgokkal, eszmékkel, érzelmekkel beférkézni az olvasé bizalmaba, mimikrimet,
koltéi észjdrdsomat az 6 vélt — deduktive valészinGsitheté — diszpoziciéhoz,
kondiciéjahoz hozzdigazitanom? De hat micsoda bizarr dtlet az interjit,
ukkmukkfukk, éninterjiisitani! Csupdn azért, mert kérdésedre nem taldlom a
megnyugtaté, ,koltdi torekvésem lényegét” eldrulé vdlaszt! Egy néhai bardtom
(nem az, akiveliskolds fejjel a Vaskapunak mentiink) j6formén minden mésodik
mondatéat igy kezdte: ,A lényeg a lényeg...” és rendszerint holtra firadt, mirea
mellékmondatbél gy ahogy ki tudott evickélni. Legutébb masfél évvel ezel6tt
futottam vele §ssze, egy villamosmegdlléban delirdlt, valami posztkonstruktivista
tdarlat-megnyitdt késett le éppen. Nem segithettem rajta, fél-onkiviiletében is
felismert, ki kellett neki ,perkdznom” ami pénz csak volt ndlam.

Verseid szdmomra folytonos onkinzé aldmeriilések a zsigeri, mélytudati
létezés poklaiba, sez —koztiink szolva — eléggé ijesztd lehet. Hogyan tdjékozddik,
miben taldl fogédzot, reményt és perspektivdt az, aki ennyire végletesen befelé él?
Miképpen hangolhaté 6ssze polgdri éned ,utazdsaid” megszdélitottjdval?

Ez jo, ez a koztiink szélva” besziirdsod, olyan viddm rugés-aliatét a labrysi
kérdéshez. Képzeld csak el, standard fordulatként milyen tiditéen hatna minden
publikus beszélgetésben, a nyilvdnos politikai vitdkrél, kortesszézatokrél ,nem
is szélva”; hallani vélem pénziigyminiszterinket, amint azt mondja: ,Drédga
addfizeté polgartdrsak, koztiink szélva, ideje felzdrkéznunk a feketepiaci
drakhoz.” S hogy mit felel erre az én ,polgdri énem”? Feszeng valamicskét, aztdn
kizdrédik, mint egy sérv, beldlem. Cseppet sem venném zokon, 6nérzetemet
nemhogy sértené, de gyoégyitand inkdbb, ha miniszter ur ezt a civil déghust
magdba falnd. Evés kézben jon meg az étvigy, gondolndm, s taldn még az
dblitenivalérdl is gondoskodnék neki. Nézd, a sérv az tényleg egy fogddzd,
persze, igazdn csak kizdrolagos valéjdban az, én pedig, hogy, hogy nem,
sziiletésemnél (igen, inkdbb nél, mint ¢6l) fogva a polgari vildgbdl is kizarédtam.
Kitelepittettem, magyarosan, a Hortobdgyra. Ott tanultam meg pitydékdzni.
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Félmeritesz a jé anyaftldbél egy marék sarat, darabig pancsolod, gyvirod,
melengeted, kdvér lepényt formazol beléle, jatszétdrsaddal ujjnyi lyukat vdjatsz
akézepibe, majd abbabelesercintesz, nagyot kidltasz: PITYOKA!, ésa megfogant
lepényt visszacsapod a hatésdgi sziil6foldhéz. (Visszabaszod, koztiink szélva.)
Lathatod tehat, gyerekjaték, nempedig feltétlenil ordégi tudomdny a
feketemdgia, csupdn a gydva, hazudés polgdri észjdrds tiinteti fel annak; a
polgdr mentalitdsa krénikus rettegés a naiv tudattél. A tulajdon brutalitds4tél.
Ezért aztdn hol elv-, hol iizlettdrsakra van sziiksége ahhoz, hogy egydltaldn
kezdhessen magdval valamit, diktatirdra vagy liberalizmusra, a szerint, hogy
torténetesen épp melyiket taldlja szérakoztatéobbnak. Ezt nem provokativ, sem
botrdnkoztaté szdndékkal mondom, csupén a polgéri minemiiségemet kivdnom
tisztdzni; azt, ,,aki” a feketemagiat dsszetéveszti a feketepiaccal, s mivel tudja,
hogy tévedése leheletfinom, okkal szdmit rd, hogy kedvezd, higiénikus
kériilmények kézepett, ebbél kevesebb baja, mint amennyi haszna szdrmazhat.
A fatdlis tévedés az mds. Az mindig csillapithatatlan izgalomba hoz, vagy
ellenkezéleg: haldlbiztos leszek tdle, tudom, hogy ,ezen” biztosan rajtavesztek,
am mind ami e tudés idején megjelenik eléttem, az semmi jéhoz, rosszhoz,
semmi csiifhoz, széphez, idegenhez, benséségeshez stb. nem foghaté; magatél
értetédik, ugye, hogy ilyenkor eszem dgaban sincs tdjékozédni a dolgok kazétt,
hiilye volnék belekotnyeleskedni a dolgok dolgdba, mikor napnal viligosabb,
hogy semmi dolgom veliik. De, kéztiink szélva, kordntsem olyan (nem ugy!)
ijeszté ez az 4llapot, mint amilyennek 4llitélag kiviilrél latszik. Erzem, hogy
magam vagyok, magam vagyok a vildg csiki-csuki mdsa, kognitive elfogulatlan,
egyszersmind egészen elragadott; értelek, persze, j6zan ésszel, mégsem mindegy,
mi ragadja el az embert; hanem hdt mit tud a jézan ész a klisézett elditéletein
tal? Mit tud, kielégitéen, akdr csak arrél a szervilitdsdrél, amellyel a
legszélsdségesebb jelenetektdl a legkdzénségesebbekben szerepet jatszik? Esz-
nél vagy eszméletnél lenni: két egymast kizdré (tudat)dllapot. Nota bene, ha
most azt mondom: T'érj észre, uram!” gy ez épp ide remekiil ill4 stilusfordulat,
valésdggal folengednek, felfrissiilnek téle az iziileteim. A zsigereimet illetéen
madr nem ilyen konnyt stilust vdltanom; bestidlis és szelid jatékmédjukhoz,
tempdjukhoz kevés vagy késo a képzeléerom, ha viszont maradéktalanul rdjuk
hagyatkozom, banjanak velem kedviik, szeszélyiik szerint — ki fogja akkor
papirra vetni az eseményeket? Az irds mint szellemi-fizikai tevékenység, kivalt
hogy nem sk., meritett papiron, hanemzérgés-zajos irégéppel, gyari tucatpapirra
irok, sajnos otrombaén, a sz6 szoros értelmében keresztbeveri a spontén inképzé
eseményeket, figyelmem megoszlik a természeti és a mivelt kéltészet kozott;
verseimben innét is az — (6n)kinzé — kielégiiletlenség-érzések. Mi az, ami
mégis ébren tart (cca. 24 éve, kisebb megszakitasokkal, ,filmszakaddsokkal”
majd’ minden mdsnap reggelig, sot...), azaz ébren tarija bennem a reményt?...
Zorgessetek esak, mondja egyhelyiitt Jézus, zérgessetek, kopogtassatok, mert
kopogtatni annyi, mint imadkozni; és rendesen mikor zérget, kopogtat az
yutazé”, mikor maskor, mint — ugy is van! — éjszaka; éjjel marpedig, ahogyan
ezt Jung leszigezte volt, meglehetds szabad ki-be jdrdssal bir a kollektiv
tudattalan, vagyis az ,utazé”, akinek a hogyléte, hangulata, ,pokoli onérzete”
felgl dszinte aggodalommal érdeklddsz, igazdban nem is olyan végletesen
magdra utalt; annyira semmiképpen nem, mint a civil, mindennapi szociilis és
antiszocidlis  koktélpartiknak™ kiszolgdltatott alteregéja.

Tdrgyak, anyagok, észtonék, lelki mozduldsok, ldzas latomdsok toltik ki



belsé tdjaid; a valds kiilvildg legfeljebb egy-egy széthullé kapcsolat,
konfliktushelyzet dtsejls élményformdiban van jelen. Ndlad, gy tinik, tényleg
a tiilélés egyetlen, noha kegyetlen, a felolddst meg nem adé esélye az (rds, a vers,
mely—hogy legut6bbi kbteted kezd6 darabjainak egyikét idézzem — sziinteleniil
zaklat, utdnad biceg, ,békétlen kérkedésre tsztionoz”. Szovegeid egyik visszatérd
tdrgya a drdmai, kegyetleniil kiizdelmes viszony, ami a vershez, a versirdshoz
fiiz. Folytonos harc van itt, feszitett koncentrdcid, hogy a vers korddban tarthaté
legyen — kozel sem valamiféle élmény- vagy érzelemkiozvetités tehdt —, s aligha
hiszem, hogy egy elkésziilt opusz barminemd joérzéssel, megnyugvdssal téltene
el. Mi az mégis, amiért mindezt ijra meg ujra vdllalod, vdllalnod kell?

Ugyan mi az, hogy ,valés kiilvildg™? Szdmomra ez gy hangzik, mintha
t6lem, mulandé individuumtél fiiggetleniil is 1éteznék egy teleologikusan —
esztétikailag, etikailag, tehat ontolégiailag — mindenkor adott valésdginstru-
mentum, és csupdn az én szikoskés agyam, camera obscurdm dtkos mecha-
nizmusa teszi, hogy ez a Sziintelen Egész hol emitt, hol amott megvonja magit,
sét nem ritkdn a szemem l4ttdn ecsorb4t szenved — ,én vagyok én, te vagy te, ki
az abszolit O?"-rilltet jatszik velem. Am ezen a jdtszi 6riiltségen til van itt egy
még sokkalta 6rjitébb ellentmondsds: hogy ha én a fentebbi, felemds (szkizofrén)
vagy legaldbbis részben hamis valésdggd torzultan vagyok, mig a ,kiilsé
valésdg” objektiv természeténél fogva magatél értetédéen van, akkor én ennek
a mindent dtfogd, Gnmagdval azonos valésdgnak egyszerre volnék szerves —
benne 4116 — része meg foloslege (vadhusa), értelemszerien tehat a hidnya is?
Nem tudom, béleseletileg vajon taldlhatni-e erre ditaldban megoldé vdlaszt,
esztétikailag (szubjektive logikailag és etikailag) megnyugtaté érvényit nem;
olyan azonban igen, amelyben a paradoxon mint abszurd tisztdan megnyilatkozik,
megmutatja a sem nem raciondlis, sem nem irraciondlis sajdtképeit. Sokszor
elmondtdak mar (ritkdbban értik, s még ritkdbban teljesitik): a mialkotdsnak
egyszerre ura, irdnyitéja, illetve aldvetettje, irdnyitottja az (alkoté) ember,
gondolom, innét is az dltalad emlitett kegyetlenség, mazochisztikus attitdd,
mely a verseimet oly ,feneméd” jellemzi. De vegyiik esak 1ijb6l szemiigyre a
Jkiilsé valésdg™ot. Az ak 4r igynevezett érok emberi (egyetemes) értékek, akar
helyi érdekd értékek rohamszerden nivelldlédnak, holtan-elevenen egyiitt
rothadnak el, atdmegkultiira, hogy ,valutdja konvertibilitdsat” szinten tarthassa,
maga kénytelen a termékeit (miiveit) és termeldit (alkotéit) mielébb leselejtezni.
Ugy vélem, verseim nagyon is nyomon vannak, mikor ezt a folyamatot
imaginative-intenziven repetdljak, s nem térekednek holmiintenciondlt értékek
Jallagmegoérzésére”. A klasszikus-modern (egzisztencialista) kétségbeesésen
csakugyan mintha til volnank, a lét-nemlét kérdése, ontolégiailag legaldbbis,
tobbé nem kérdés, annadl siirgetébb viszont minden kérdés, amely a tilélés
kieszkdzolhetdségeire irdnyul. Ezt sem ironikusan, sem 6nironikusan mondom.
A valésdgbani — fizikai, szellemi, lelki — leselejtezédésemnek igyekszem
(kezdetben Oszténdsen, most mar tudatosan is) elébe menni a versirassal,
ilyeténképp, mondhatni, hiperrealista kiltészetet csindlok, vagy megforditva:
a vers(irds) hiperrealista szemléletre nevel. A hiperrealizmus és az abszurd,
koltoi-tudomdnyos definiciéval szélva, kutyatejtestvérek, vagyis egy-egy csepp
bukolikdt mindketté hordoz a mélyemlékezetében, vadat, hazit, pontosabban,
hézt4jit vegyest (itt hivom fel olvaséim és ellenolvaséim figyelmét, hogy verseim
egyik leggyakoribb, domindns motivuma éppen a ,hdz”, igaz, rendszerint nem
a legmeghittebb ,holdudvarokkal” kérnyezve.) Megunhatatlan, szivszorité és
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gybnyoriséges konkrét zene-élményem, mikor éjjelente a kutydk a holdat
vonitjak, azt hiszem, dket (is) az iiresség holdudvara delejezi els6bben, s csak
madsodlagosan a kutyatudomaény 4ltal targyalt falkaészton; miért ne tudhatnd
a kutya is, hogy a falkdja rég, Kr. e. mdr feloszlott, s bdr ez a negativ tudas
valészinileg nyomasztéan, szorongatélag hat rd, kézvetleniil, ,azonnal-
mégikusan” mégiscsak a holdudvarban sejti meg a hiilt helyét. Biztos
tapasztalatbél tudom, hogy a kutya, igenis, a pénz szagdt is megérzi. Remélem,
vildgos, mennyire nem mellébeszélek. Hogy szdmomra a (vers)irds a tilélés
egyetlen esélye, ez igaz, de csak akkor, ha elébb, a vers révén-kézben, a megélés
teljesiil. Fiiggok a verstdl, nélkiile elveszett vagyok, ostoba, elgémberedett
test, agyii senkihdzi, még egy valamireval6 biinézésre is alkalmatlan. Es most
itt visszakérdezlek: mit értesz azon, hogy élmény- meg érzelemkizvetités?
Az a fajta lira tudniilik, amelyben a kélts post factum kézli — mégoly mivesen
vagy cifrin — az akdrmennyire kozérdekd, akdrmennyire ,mély emberi”
élményeit, érzéseit, érzelmeit, gondolatait, az a lira nem csak irrelevins, de
valétlan is, hiszen mdrkilépett, kis2d6lt a voltaképpeni szitudcié idétartamabeél,
a versben, a verssel tehdt a szé szoros értelmében visszaél. A vers erétere,
onidejlisége nem tiri meg a pusztdin j6 vagy rossz szdndékbdl kézélni kivdnt
érzelmeket, gondolatokat, ellenben anndl kiméletlenebbiil faggat megengem e
tartalmak pillanatnyi, rejtett dlldsai feldl, egyuttal tehdt kimozditjais 6ket” az
dllasaikbél; adédik az dltalad érintett drimai esemény: én felmondom, a vers
pedig felszamolja az dlldspontjaimat. Kérdésed még olyasmit is sejtet,
minthogyhaamaalkotdsaz ,alkoté”ilyen-amolyan, Snmagéra, a kiilsé valésdgra,
fontosabbnél fontosabb problémaékra, dolgokra vonatkoz6 gondolatait, érzelmeit,
otleteit volna hivatott — megformadzottan, esztétikusan — kikézvetiteni, vagy
netdn kozérdekd informdcidkkal” szolgdlnia a befogaddt. (Végiil is értékitéletet
mondani valamirél, az is inform4cié, ,nem hidba” a publicisztikus koltészetnek
van még némi keletje az olvasék korében, sét javarészt a szakman beliil is evvel
tudnak, hogy igy mondjam, ,mit kezdeni”.) Nekem azonban, ismétlem, a vers
nem engedi meg az efféle inkényeskedést, tudtdn és akaratan kiviil érdemben,
gyakorlatilag meg sem szélalhatok, példdul most, hogy itt a hata mégétt a
viszonyunkrél fecsegek, most is ldtni vélem a rosszallé tekintetét, a pokoli
gunyos fintort a szdja szegletén; és fogalmam sines, hogyan torolja ezt majd meg
rajtam: ugy-e, hogy siirgésen visszaparancsol magdhoz, vagy ellenkezdleg:
beldthatatlan idére megvonja télem a bizalmat. Azt mondod, nemigen hiszed,
hogy egy-egy elkésziilt opusz badrminemd jéérzést, megnyugvasérzést hagyna
maga utdn bennem. Rossz néven ne vedd, erre azt mondom: tégy alapos,
kimerité prébat valamelyik darabbal; azt hiszem, hogy ha egészen a magad
médjdn, de nem esekélyebb tiirelemmel és intenzitdssal, mint ahogy a vers meg
én tisztdztuk inactu egymast, olvasod, kozelited s forgatod meg a sziveget,
akkor, azutdn, ami veled végbement, akkor, legaldbbis a ,védllalds — nem
vallaldas” kérdése ki fogja oltani magédt benned. A megismer6 szenvedély —
amelyben a szerelmi, a szellemi, sét a szenvedélytsl valé szabadulni vigyas
szenvedélye is mind-mind bennefoglaltatik — eszfézise: ez a mialkotas,
amennyiben az esztézist mindenekelétt a 1ét szemlélhetivé tételének, erkélesi,
valldsi, esztétikai(!), szocidlis és antiszocidlis stb. (én)tudatunk aléli
felszabaditdsnak ,értjik”. Az, hogy ,szovegeim”, mint mondod, untalanul
visszatér§ tdrgya éppen ez a kegyetlen drdamai viszony, mely koztem s a
mialkotds kozott djra s ijra létesiil, az a vers 6ndllésuldsdt, nem pedig a



regulazasét célozza (vizsgdld csak megegyik-médsik darab poétikai szervezbsdését,
mennyire a sajit, belsd ,elviiket” kivetik...) De ez mér az esztétikai-logikai
tudatmikdédés analiziséhez vezetne, ami ugyan engem, szubjektfve, nagyon
izgat, kérdéseid viszont masfele szélitanak.

Milyen élmények hatdsdra jutottdl el annak felismeréséig, hogy sajdt,
szigoriu belsd logikdval felépitett univerzumodon tul koltdként a valdsdgos lét
tényeire, tapasztalataira nemigen tdmaszkodhatsz?

A megsziiletés, a sziiletést kovets események, tapasztalatok, s kézben az
dntudatra ébredés kényszeriiségei, egyszival a sokat emlegetett, de igazdban a
tettén soha nem érhetd én létrejotte — mind ez igy egyiitt az én szdmdra tiszta”
fatalitds, magdtél értetdd6 és abszurd, attél fiiggden inkdbb az egyik vagy
inkdbb a masik, hogy a gyermek ént milyen angyalok vigydzzdk. Az én
emlékezetem roppantul vegyes kegyii angyalokat 6riz. Anna példdul, a 67 8?
éves parasztldny, aki megtanitott pityékdzni, Anna édes azemlékezetemnek, és
a Goldberger Otto, akivel egy viskéba voltunk beszdlldsolva Tiszandnadn, 6t is
trom most felidéznem. Akkori, dllitélag még ép, szép szdl apambél mindig csak
egy rettentd nagy hatat ldtok, két széttdrt kart, amint valami ablakszdrnyakat
kinyit vagy becsuk éppen, mindenesetre sotétet csindl. Aztdn egy nap, 1951
nyarén eltint, anydm, anydm anyja és két ldnytestvérem mellett én lettem az
egyetlen him tagja a csalddnak, a Goldberger Miklés, mert, jut eszembe, Miklés
volt 6, nem Otté, a Goldberger Miklés felvdltva csak jajveszékelt, meg
bohéckodott, mostani fejemmel azt hiszem, szdndékosan rejtette véka ald a
férfiusdgdt, valészintleg tudta, hogy arraazdvé kegyetleniil harapna. Mondom,
arkangyalt én csupdn egy izben, hdtulrél ldttam, a tobbi angyalnak né vagy
sernleges neme volt, igyhogy Pascal Istenérél két-hdrom évesen, konyv nélkiil,
mar némelyest megtudtam valamit. Nem azt mondom, hogy apam eltinésétél
vildgosabb lett akdr a kiilvildg, akdr a gyerekszobdm, gyerek-, azaz cseléd-,
félig-meddig szeparalt kisszobdra kiilénben is csak nemrégiben sikeriilt szert
tennem, tandcsilag, hogy legyen hova elbijnom — kéltégetni — a gyerekeim
el6l, nem gy, persze, mintannak idején, dllamvédelmileg,az apdm, 6 j6 néhédny
esztenddre teljesen elrejtézitt eléliink, egy meseszeri mdsvildgba transzeenddlt;
paradox médon a hidnyat akkor kezdtem el érezni, amikor 56-ban, egy esti 6rdan
hirtelen kézéttiink termett, mint valami némafilmben, vagy nehéz silyui
félalomban, ott 4llt, szemkozt, az ajtéban, egy maddrnyaku, tdtogé ember,
Béla!, mondta anydm, és ugyanezt az anydm anyja is mondta és a Béla bejott
hozzénk, nemsokdra egy vassodrony is elékeriilt, azon dgyazott meg a két
asszony neki. Ahogyan addig a nemlétét, ettsl fogva a meglétét éreztem kevéssé
valészininek, snem hiszem, hogy e tolakodé valésziniitlenség forrdsa mindossze
az az egy, voros karimaju, feketébe veszdlyuk lett volna, amit abérténkérhdzban
iitottek a nyakan, amiért a szdjiiregében megdllt levegével tanulta meg
kigazddlkodni a szavakat magdbél; nem, ilyesmikhez egy gyerek hamar
hozzdszokik, olyannyira, hogy a késébbiekben mar inkabb azt taldltam
rendellenesnek, ha odahaza véletleniil férfihangot hallottam. A ,lyukon
keresztiil” viszont alighanem az idé t4jt sejtettem meg valamit, amit most, a
rovidség kedvéért, a rendszeri és a fatdlis valésag griffiének nevezek, vagyis
egy létmdédot, amely a kétféle valésdg kozott hiizédik meg, nem matematikailag,
mint egy segédegyenes, s nem is a hulldimzé képzelet limeseként, hanem mint
amihajszdl hijdn tényleg mar-mar kézzelfoghaté. Azt azonban szintén sejtettem,
hogy kialkudni ezt a griffet lehetetlenség, vagy adja magét, vagy nem, én csupdn
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egyet tehetek: minél dnfeledtebben vdrakozom. Nem magamra, hanem
kozvetleniil magdra az unalomra, illetve szorongdsra dsszpontositok, esténként
az dgy mellett térdepelve nem Istenhez imddkozom, hanem figyelemmel az
imasziveg bomldsat, megsemmisiilését prébdlom nyomon kivetni. Gyerekkori,
kiilsé-belsé motivdcidkkal okadatolhats, patolégids hajlam a morbiditdsra,
affektiv cinizmusra? Lélektani szempontbél bizonyosan. De hdt mit tud a
lélektan a griff valésdgarél?

Hogyan késziil a Marno-vers? Van-e dllandé munkamddszered? Erdekelne
az is, hogy legutobbi, a cselekmény — isten ha egyszer ldbrakap cfmd kiteted
mennyire volt eldre megtervezelt, hisz a ,versmetszetek” kétségkiviil dsszefiiggd
muegészként olvashatok.

Kevés kivétellel mindig aszerint, hogy a griff — hajszal hijan — hogyan 4ll
éppen a kezemhez. A griff mint titokzatos fortély, néma vagy semmitmondé
motivum, axis mundi, ,repiilé hid” etc. eldszeretettel viseltetik a trivialitdsok
irdnt, mig a kifejezetten rokonszagi eszmék, felette emberarci gondolatok,
érzelmek, fantdzidk kozelségét szinte egydltaldban nem tiri...;az érzékelhetdség
kedvéért megismétlem: ,szinte” és ,hajszdl hijdn”. Nem szeretném ugyanis,
hogy ha ,munka”-vallom#som holmi elvetemiilt mizantrép attitidrél arulkodnék,
ez nem felelne meg a vaiésdgnak, a val6sdgban tényleg nem vagyok elragadtatva
a fajtdnktdl, 4m a versirdsra mégiscsak a fajtdmbeliség osztokél; felotlik
bennem egy trividlis motivum, pl. ,a viz most a hamutartéba csépog”, a lassy,
csaknem holt tempé s a sziirke egykedviiség megborzongat, most mar inkébb
arrakell vigydznom, nehogy ismét tiillobbanjon rajtam a szeretetérzés. Ovatosan!,
sziszegi a griff, csinjdn a pardzs rajongdssal, ember, ez a békeesikk is elég, és
akkor az egésznek oda!... No ldm, deriilok-jé6zanodom, a régi néta: a részek meg
az egész. A rengeteg sérelem elszenesedik, megkdvesedik, elporlad, lehet
bontani, képnird (pityéka!), rakni sarfészket, tapogatézni a sététben, kokszolni,
gyurni a szemcesés feketét, brikettelni... Egy, a szivemhez kiilondsen kozelalld
kélté bardtommal iltiink, fecsegtiink mindenfélékrél egy medence viz mellett,
fél 6ra leforgdsa alatt iigy mdr a negyedik cigarettdra gyujthatott rd, mikor is
nem birtam tovdbb, s megkérdeztem téle: miért ez a heves énpusztitds? O
fanyarul elmosolyodott, és azt mondta: ha nem tudndm, ennek a cigarettdnak
a szénszirdje nagy mennyiségi C-vitaminnal dusitott, citromra, sziikséges
zoldségekre pedig az apandzsdbél nem telik. Wedresnek van egy penetrins
egysorosa, a Tojdséj; e meghitt-misztikus metafordbél azonban hidnyzik az a
mozzanat, melyet én a lét-nemlét a priori abszurd esztézisében, azaz a valésdg-
mii vagy/és mi-valésag feltétlen helyi értékében taldlok meg; ez a mozzanat: az
intuicié Gnreflexitdsa. Maga az intuicié mindig naiv (evidens), naivitdsait
azonban tistént elvesziti, mihelyt a tudat kontextusdba visszakeriil, ahol is a
feldolgozdsdt, pszicholégiai hasonlattal szélva, mdr a felettes hatésdg
alkalmazottjai végzik. Kolt6 bardtom fanyar mosolya és egyideji 6riilt dllitdsa,
hogy 6 citrom hijén a szdmolatlanul szitt cigarettdkbél szerzi meg az egészségét
garantdlé C-vitamin mennyiséget — nos, ez szdmomra az akcidentdlis és a
fatdlis olyan énreflektdlt intuiciéjat példazta, amilyennel egész-miialkotdsokban
csak nagyon ritkdn taldlkozom. A jobb mindségd miialkotdsok is dltaldban
megrekednek, illetve domesztikdlédnak a retorikai-poétikai kommentdlds vagy
a ,csend”-esztétikai kommentdlds — sziikkségképpen bombasztikus és
kéozhelyszeri — dllapotdban. Félreértés, kegyeletsértés ne essék; a Webres-
egysores Wedresbeni energiaszintjét korantsem tartom kézhelyértékinek, 4am



példdul méar a reprezentativ Egysorosok kétetben kinosan domesztikdlédik a
vers; éppen aziltal, hogy reprezentative a helyére keriil, elvész a helyi s igy
egyuttal a Webres univerzilis értéke. De hogyan kommentdlja magdt azintuicié
ugy, hogy ama feltétlen helyi (s persze, idébeni) értéke megmaradjon, mi tébb,
a felettes-olvasé-hatésdg” (amely, ugye, mar az alkotdsban kézremikodik”™) az
intuicié csinjére hangoldédva folytassa, végezze be a ,hentesmunkat™ Ezt azért
kérdezem, mert tudom, hogy van, tehét lehetséges az ilyen mi-alkotéds, de az
JAllandé munkamédszert” nem ismerem hozzd. Egyvalamit, pontosabban
egyvalakit ismerek, a folyéparti, vaskapus, vaskori (Kalevala-kozeli)
biintdrsamat, akinek az dllandé jelenléte bennem segit éskitelez a szintekéznél
levé griff szerint irnom (egyébként 6 hol robinson, hol behemét, hol kézvetleniil
a vers alakjdban 6lt testet, a ,cselekmény — isten ha egyszer ldbra kap”
kétetben); szimbiotikusnak mondhaté viszonyom, Gsbardtsdgom s persze,
osviszdlykoddsom vele csakugyan roppant méd megkénnyiti/megneheziti
szdmomra az irdst, lévén a tudatom nyirkos-huzatos vackdban 6 ,a masik, aki
ugyanaz”. Sz6 sincsen itt bardtsdg-apolégiarél, a szimbiézis mitikus-kozmikus
aurdja még meg sem képzddott, mikor 6 megén, kiilén-kiilén mér az abszurdban
taldltuk meglenni/elveszni magunkat, egymast, de az, hogy e krizist (majd a
rdkévetkezé kriziseket) nem sminkelhettem hozza a kiilvildg szemesz4djdhoz,
sem a par excellence ezoterikus, illetve intellektudlis-posztmodern stilben nem
iithettem tanyat, az bizonyosan e ,kérlelhetetlen intimusnak”, intimitdsnak is
a kivetkezménye. A baritsdg, hasonléan a szerelemhez, nem szocidlis,
értéktételezd viszony (ezért még interperszondlisnak sem mondandm), hiszen
motivumbézisa akézvetlen, énhatdrokat feldilé szenvedélyesség, egyszersmind
pedig a konszenzudlis ,szizfoldje”; ebben a kontextusban™ a wedresi fojdséj
sziikségképp elmozdul, himes — kifiitt! — tojdséj lesz beldle, az ,aha!” intuicién
atiit a ,hehe!” rejlex, a héjon tovdbbjatszik az lires cselekmény. Zaradékul még:
a cselekmény...-t nem terveztem meg elére, csupdn annyit tudtam, hogy az
Jisteni labfiird6"-vel valami pokoli intenziv, shard trip” vette a kezdetét —ésa
pillanatra nem sziné érzés, hogy a griff (itt legyen: irdnytd) ;mindjdrt kiszuirja
a szemem”...

Igencsak sajdtos pdlya a tiéd: tobb, mint hiisz éve indult, de ténylegesen —
kotettel — alig négy éve vagy jelen, s kordbban a régi Mozgo Vildgon kivil én
elszort kozlésekkel sem taldlkoztam. Mik a két évtizedes ,ldthatatlan jelenlét”
okai? Hogyan alakult, mivel telt kozben az életed? S ami ide kapcsolhaté:
milyennek ldtszott 1968-ban, els6 verseid megirdsa idején a magyar irodalom, s
milyennek tdnik most, sokat publikdlo szerz6ként? Hol ldtod benne sajdt helyedet?
Kik hatottak rdd induldsodkor és ismert vonzéddsaidon tiil — Tandorira,
Petrire gondolok — kik dllnak még kozel hozzdd ma?

Temérdek érv szélhatna a mellett, hogy késésemet kizdrdlag a kiilsé
kérillményekkel magyardzzam, dm okfejtésem igy szikségképpen oda
konkluddlna, hogy akdr most azonnal hagyjam a fenébe az irdst. Ahogyan
annak idején (56-ban) médsodikos elemistaként marél holnapra ,elfelejtettem”
kézzel irni, jéllehet az elsé osztdlyban még, dllitélag, én produkdltam a legszebb
kalligrafikus betiket; azonban volt egy vétségem, melyet a kivetkezd tanitém
marnem tirhetett: a pennathiivelyk- skozéps6ujjam kozé fogva, mutatéujjamat
hardnt a szerszdmra fektetve irtam, rajzoltam voltaképpen, s errdl a tanité
mindendron le akart szoktatni; sikertilt is neki, mint pér esztendével késébb a
festé-rajz-oktatém nevelt le a szintén rendellenes szén- vagy ecsethasznadlatrdl.
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Nem folytatom a sort, részint mert semmi kézém a pedagégidhoz, részint mert
madsfel6l meg naponta hallom, ldtom vagy tapasztalom, hogyan teszik ezerszdm
tonkre a gyerekek — nem tilzok! — zsenidlis képességeit, legtobbszér csak
azért, mert az illet6 képesség eliit a normilistél. Egyetlen, evvel kapesolatos
paranoid meggy6zédésemet mégis eldrulom: a pedagégus szdntszdndékkal,
minél tudattalanabbul, anndl rafindltabb gonoszsdggal bosszulja a csemetén
tovdbb az ,idék mélyén” érajta esett sérelmeket. Ezt a lapiddris biivis kort
azonban sem Mdzes, sem Jézus (az Egyhdzakrél nem is szélva) nem tudta
megnyitni, di-frni — érthetd, nemde, hogy magam igen koravdn médon
beletorédtem (deprivdlédtam és deprimdlédtam) a dologba; megszoktam, kifele
s befele egyardnt, utdlattal élni. Mdrmost gondold meg, egy ilyen 6n- és
valdsdgérzettel, szorongé bintudattal miesélyem lehetett arra, hogy a vildgra,
az Ember kivélésdgdra/kivdlasztottsdgdra— a lebukds veszélye nélkiil —igent
mondjak? Minthogy pedignyiltan nemet sem mondhattam, zdrtan megkinosan-
kényteleniil tapasztaltam, hogy bintudatomnaél az életészténém erdsebb, elébb
lassan, majd ugrdsszerien rdkaptam a csaknem szisztematikus-, egzakt”
lelkiismeret vizsgdléddsokra. Megédllapitottam, egyebek kézt, hogy a lelkem
kutya rossz bérben van. Dénté érv a mellett, hogy tartézkodjam bdminemid
diktaturdtél, lett légyen az akdr animélis, akdr animdlé diktatira, hézi,
egyhdzi vagy parthazi jellegd, mondom, nem is annyira ezek hamiskutya
természete miatt, hanem mert szégyelltem volna rdjuk bizni, rdjuk héritani a
rdncba szedetésemet, megnyizatdsomat, széjjeltépetésemet, eldkerittetésemet
vagy eltiintetésemet (no meg nem is szivesen osztottam volna meg autodidakta
autoviviszekciés szenvedélyemet kiilsé szakértdkkel) Mindazondltal a
legkevésbé komolyan a politikai diszkriminaltsdgom aggasztott. Ugy gondoltam,
s ma is gy gondolom, hogy amitél az emberek nyilvdnvaldan félnek, az egyittal
mentesiti is ket a sajat gondviselésiik alél. Amikor frni kezdtem (Snidézet:
sellensiilyozni a sorsomat”), elsébben az izgatott, hogyan tehets foghatéva
(olvashatévd, szemlélhetdvé) mindaz, amit nem tudok, ami az unalom, a
szorongds (lévén egymads analogonja a kettd), illetve a rdm (vagy mésokra)
oktrojdlt vildg- és valésdgképek mogott — mindegy, hogy negativ vagy pozitiv
— szenzdcidt sejtet. Erre a szenzdcidra siirgetden sziikségem volt —, hogy tehdt
még mindig frok, s6t élek, ez nagyrészt annak a néhdny rovatvezetdnek,
fészerkesztének koszénhetd”, akik (ki dithédten, ki rezzenetlen) '68—'80kozott
késziilt munkdimban vagy az eszmét (mondanival6t?) vagy a gyokereket nem
taldlta. Széval, sem a leget, sem a talajt. Elvetemiiltségemet s a korszellemet”
jellemzi (ez a Magyar Naploban kozélt rdadiébeszélgetésbél, sajnos, kimaradt),
hogy amikor a gyodkereket hidnyolé rovatvezeté koltének megigértem,
kézirataimba legkozelebb valédi — akkor még fillérekért megvasdrolhaté —
gytkereket, karaldbét, sargarépat, fehérrépat, zellert stb. csomagolok, akkor §
vértolult fével kirohant a helyiségbél, otthagyvdn engem a sdpadt kidobé
(szintén kélté) emberével. Gondold el: két hivatdsos, kozéleti kolts, akiket a
valédi (ad absurdum valésdgos) kiltészetnek mér a puszta lehetdsége egzalt4l!
Evvel szemben, mondom, én az egzakt szenzdcidkra kondiciondltam magam,
ugyhogy pimasznak tiné ajidnlatom is sokkal inkdbb a (lirai) helyzet ad hoc
definidldsit célozta, semmint hogy a kortdrs kéltészet vizeibe per hecc
belekavarjak; igy véltem, valamennyiiink hasznéra lesz, ha elébb materidlisan
tisztdzzuk a ,gyokér” meg a ,tiszta forrdsbél” féefma fogalmakat, s azutdn,
bizonyos szerencsével, akdr még zolddgra is vergédhetiink egymdssal... A ver-



godésrél jut eszembe, ,68!” ez id6 tdjt, 1972—1973 kozétt rugdalta az utolsékat
bennem, '72-ben, a miincheni vérengzéssel egyidejileg, rést itstt valami a
patkébelemen, s ez szimomra, igy utélag is, azért killonésen érdekes, mivel a
kordbbi, sziiz! torzsi-avantgédrd korszakomat” dsszefoglalé (Szijarté Csabdval
és Monori Margittal egyiitt muvelt) deflordtio...-val éppen az év tavaszdn
éreztem (éreztiink) ,telibe kapni” valamit; kéltészetem tehdt, igy- mond, ekkor
mutatta ki elsé izben a visszahatd foga fehérét, természetesen az (6rom) zenekar
is azonnal felbomlott — magam egyfajta vegetédridnus életmédra tértem at.
R4dién keresztiil értesiiltem az dltaldnos, kiilsé repressziérél, tudtam, hogy az
Uj Baloldal, illetve az ideologikumtél mentesebb szubkultira-mozgdsok
kutyaszoritéban vannak, azonban ahhoz tébbé nem tdmadt kedvem (erém)
(képzelderém), hogy a magam kutyaszoritéjabdl még egyszer barmely torzsi,
falkaszoritéba lépjek. Es bdr észbontd lassan (autoagressziv tempdban), egyre
izgalmasabbnak igérkezett négy fal kézéstt, egyediil lennem. Idegileg, fizikailag
megértenem, hogy a diktatira bértonrendszere ostoba, hamisitott, giceses
madsa a sajat bortonrendszereimnek(!), s hogy az emberek valészinileg azért
folytatjdk ,rendiiletleniil” elnyomas- meg szabadsdgharc-tarsasjatékaikat, mert
az szérakoztatébb, ugy ,jobban miilik kézben az itéletidé”. Rdaddsul a mindenkori
tarsadalmi jatékszabdlyok ugyancsak tetszdleges, infantilis vildgnézetekre
(,ontolégiai fantdzidlasokra”) adnak mdédot, a leosztdstél fiiggéen emez
materialistdnak, amaz idealistdnak, emez deistdnak, amaz ateistanak (a festéi
arnyaldsoktél most eltekintek) vallja magét, vddolja a mdsikat, s vice versa;
mdrmost, gondoltam, mirél, hogyan tdrsaloghatnék én a ,meggy6z6déses”
ezekkel vagy azokkal, mikor a sajat tapasztalataim mindink&bb arrél gyéztek
meg, hogy itéletidémbél igazdban nincs is mire kitekintenem, az instancidk,
melyekts] fliggok, felettébb itveszts” zsinérpadlast” ,agya-firtak” afejemben”;
utvesztét és, persze, lélekvesztdtis, amennyiben semmiféle valszind (sem kies,
sem kietlen) partot nem észleltem magam kériil, ellenben anndl béségesebben
rakédtak egymdsra (a ldathatdron) a félholt-képlékeny hasonlatok, ma azt
mondandm: a fizikait és a metafizikait egymadsba jatsz6 paradox szinesztézidk.
Vakmerdségnek, netdn ériiltségnek mindsitsd: én akkor, e meditéciés, passziv,
nszervezd esztétikai processzusokban kezdtem tet6tsl talpig kiozel tudni magam
a valésdghoz, azonban mihelyt asztalhoz iiltem, hogy az élmény tovédbb
artikuldlodjék a kezem alatt, osszerandult a gyomrom, egypdr leirt sz6t6l mar
elhaszndlédtam. Ugyanazt a széveget, nem tilzok! szdzszor dtdolgoztam, djra
és ujra el6lrél nekifutottam, de az eredmény mindannyiszor visszataszitott;
nem taldltam a hidat, a ,ritmuskulcsot” a kontemplativ és a szdndékosan
artikuldlt gondolkodds kézott. Ma sem tudom biztosan, mi s miért tiltakozott
bennem a siker ellen, sejtem csak inkdbb, hogy a ,deflordtio” ténye kivanta még
a mélyebb, intenzivebb idétartamokat — pl. hogy az egyes szavak, széképek
onsilya ne esupdn megosztédjék, ,harmonizdljon” a tébbiekével, de éppen a
silya révén a ;,mondatfordit6” erejével is éljen; mondjuk, kordntsem csak a fent
elbeszélt irodalmi anekdota kedvéért, kovetkezményeképp, leirtam ezt a
mondatot: ,a valésdg olyan, mint egy sdrgarépa”; azt tudtam, hogy az dllitds
pontos, a sdrgarépa mint székép kitiind szinesztézids forrasers, dmakéztudatban
gyokeret vert jelentéstartalmdbél a tovdabbiakban mar nem tudtam hogyan
kimozditani; mig én eggyel megint kozelebb jutottam a valésdghoz, sdrgarépim
ott rekedt az ov alatti koztudatban, s ez, persze, igen-igen lesijtott. Félre ne
érts,nem a sdrgarépamért aggédtam, dehogy: azt szégyelltem, hogy még mindig
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nem akellé tapintattal nyvltam hozzd az 6v alatti kéztudathoz, hogy é6nmagdban
pontos, radikalis dllitdsom tempéja emigy csak provokalhatja, irritdlhatja az v
alatti kéztudat tempéjat, s nem pedig meginditja — mint bennem tette volt —
atulajdon érzelmi, értelmi vildgélményt. E nehézségeken tiil még egy —intim
— korillmény késleltetett a publikdldasban; amatér koltéként, outsider
gondolkoddéként teljes odaadédssal olvashattam a szdmomra fontos miiveket,
szerzket, a professziondlis kozépszer igybuzgalmait biintetleniil figyelmen
kiviilhagyhattam, egyszéval, nem volt miért szégyenkeznem, magyardzkodnom
magam, a bardtom, bardtaim el6tt, amikor valamely mikapesén ez-azhangosan
az eszembe jutott; mondhattam okosat, hiilyeséget, zagyvasdgot, attél, hogy a
korrupcié gyanujdba keriilok, nem kellett tartanom. Hol latom tehat ma a
magyarirodalomban ahelyemet? Vdlaszom kinosan tautologikus: a zavarosban.
A zenekar tilnyomé tobbségétol, a derékhaditol, ma sem idegenkedem kevésbé,
mint Jdthatatlan (hallhatatlan)jelenlétem” idején, sét; beliilrél 1atvan, hallvdn
a tagok érdekegyezkedéseit, kézelrél, a mivekbél is, érezvén e  konszenzusok”
dporodott bizét — ez, ugye, nem éppen kedélyjavité élmény. De hat miért volna
az irodalom mint intézmény korrektebb, attetszébb, dntisztuldsra képesebb a
tdrsadalom egyébintézményeinél, mért ne divnék a korrupcid, a kontraszelekcio,
a nyajasdi piedesztdlds, illetve tehetséggyilkolds eme ,létezésszakmaban”
ugyanugy vagy ugyabbul, mint, teszem, a természetszeriileg randdnak, dmde
nélkiilozhetetlennek mindsitett politika intézményeiben. Mégis, kik vannak
mégsem csak elrettentd, lepusztité hatdssal rdam e garnitirdbél? Ahhoz képest,
hogy szinte senki, egészen sokan; legelsébben is ,vaskori” (most mér ¢ is
kozépkori) bardtom, az olvasé dltal aligha ismert, mivel a hédtborzongatéan
szép hangos-verseit rendre s. k. megsemmisitd, Szijarté Csaba; dnélkiile,
valamint Tandori és Petrinélkiil, taldn mar rég nem volnabennem bétorsédg, eré
az irdshoz. Az elmilt pdr esztenddben még megszerettem Garaczi, Kukorelly,
Parti Nagy, Molndr Miklés, Szijj Ferenc, Berték, Kaldsz Marton, Cselényi Béla
koltészetét, Nddas Péter mikrorealizmusdat (moralista pdtoszdt médr nem),
Kertész Imre bdileseleti regényeit, Eérsi Istvdn lucidus, szarkasztikus
publicisztikdit, és el ne feledjem: Hajnéczy fojtott, indulatos, autoagressziv
vizi6it, beszédmaédjat. No lam, ahogy igy elnézem, csaknem mindenevd vagyok.
Emlékszem, kb. 15 évvel ezel6tt valaki azt javasolta, szivjunk el kizosen egy
szdritott maszlaggal megtémétt staubot, attél majd jél megszinesedik, finom
lesz a vildg. Elszivtuk, tényleg jott egypdr perces tiizijaték, 4m utdna fortelmes
fiist, kéd, mocsok boritott mindent, gydzhettiink kikdszdlédni az utszéli
szocrealbdl. ..

Egy kordbbi rddidbeszélgetésben a hatvanas-hetvenes évek egész létezé
magyar irodalmdt irrelevinsnak mondtad. Azt értsem ezen, hogy Juhdsz és
Wedores, Nagy Ldszlé és Pilinszky, vagy Vas, Nemes Nagy egyként volt szdmodra
érvénytelen? Erdekelnének a kor neoavantgdrdjdtél valé eltdvoloddsod mélyebb
okai is. Miben killonbozitt annak dltalad tobbszor emlegetett ,sznobéridja”,
welitidnus attitddja” attdl, ahogy te a kortdrsaidat értékeled? S hol voltak a
lényegi eltérések Erdélyék, Szentjobyék nézetei, esztéltikdja és a te
muvészetfelfogdsod kozitt?

Felrott, summasz6 itéletemet most csak néhdny vazlatszerd mondattal
indokolndm éskorrigdlndm. Azért igy csak, mert részintaz eddig elmondottakbél,
gondolom, sok minden vissza-, illetve kikovetkeztethetd, részint pedig a
Pilinszkyt, Nemes Nagyot, Vast és Weérest illetd kérdéseket (s akkor nem
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széltunk példdul Rdba koltészetérdl!) nem szivesen tdrgyalndm dltaldban”.
Munkdikkal sokkal tébb éromet meg ellenérzést ébresztettek bennem, semmint
hogy egypdr gesztusérvényd megjegyzéssel ,elintézhetném” 6ket. 1968-ban én
hatvdnyozottan a ldzadds kordt éltem (,nemzedékem legjobb elméivel” egyiitt),
igy kedvem sem volt hozzd, hogy lényegi kiilonbséget észlelick a magyar
kéltészet veretes, aczélos, ,népi-gépi” meg betydros szdrnyai kozitt. Egykutya
volt, hogy ki beszél, fiillem bészen termelte a faggyut a temérdek patosz, retorika
ellen, dgyhogy, példdul, a webresi hang egészen elhalovdnyultan érkezett mdr
a tudatomba. Egydltaldn, a polgdri (filoszi) artisztikum attitadjét hallottam
csak meg benne, a lira énfelmagasztosuldsdt — amihez képest az avantgdrd-
szimpatizdns kirdnduldsait gyerckszoba-csinyekként érzékeltem. Szdmomra
akkor a vérbeli, revelativ miivészetet az abszolut ldzadék (ide értve a
transzparenseket is) jelentették: Rimbaud, a Dada, Ginsberg, az underground,
Genet, Duchamp, Beckett sth., emlékszem, mit ,6sszevivédtam”, mire élvezni
mertem Vas Eliot-vdlogatdsat. Totdlis mivészetet akartam, amely nem ismer
el semmilyen kiils6, sem megenged6, sem tilté, sem tollbamondé hatalmakat,
ellenben még az ,artatlan” civiltis engedetlenségre szitja; az ember, gondoltam,
miivészetre, nem munkdra sziiletett, a munka elhiilyiti, korcs haziallatot csin4l
beléle, ergé minden korok legocsmanyabb hazugsdga az, mely szerint a mivészi
elhivatottsdg a ,nagy keveseké”. Es evvel méris elérkeztem a neoavantgédrdtél
elforduldsom okdhoz; a sz6 szoros értelmében mélyen csalédtam, mikor
megtapasztaltam, hogy a ,fold alatt” feketében majd’ ugyanaz a tdrsasjaték
zajlik, mint sziirkében-hivatalosan ,odafent”. A mdssdg, érdemben-deklardltan,
csupdn a formai illegitimitds hatdrdig terjed ki, ezen beliil viszont virul a
kontraszelekcid, a hierarchiateremtés. Az élcsapat, leszamitvaa sajat devidnsait
(Szentjéby, Haldsz, Erdély, Hajas, Molnar Gergely stb.), szintén hatalomra tér,
az experimentdlis esztétika egyre fonnyadtabb eszkozzé, iriggyé silanyul
vaskos miveletéhez; persze, igazan szembeétléen ezma, a végleg konzumalédott
posztavantgard mdvekben mutatkozik meg. Szentjéby a kézelmiltban interjit
adott a Magyar Televiziénak, melyben a riporter egyik kérdésére szarkasztikus
tomorséggel ezt vetette oda: ,A mivészet — gices.” El tudsz képzelni ennél
keseriibb megillapitast? Hiszen ez ,magyarul” annyit tesz, létezni, azaz a
létezést mondani mar eleve olesé hazugsdg, bévli, a mivész tehat vagy hiilye
vagy szélhamos. Nem tudom, Szentjéby ebbdl milyen konzekvenci4dt vont le
(valészindleg nem pontosan ugyanazt, mint annak idején Rimbaud), én
mindenesetre, ha kiméletlen jézansdggal nézek vissza a 68-as shéskorszakra”,
éskoriil itt, ma, a konszoliddlédott mialkoték, mialkotdsok vildgdban, egy-egy
drva (gyamolatlan!) ellenérvet, ellenpélddnak, alig taldlok; mégis, igy gondolom,
Szentjoby kijelentése ,csupdn” szociolégiailag, muvészetszociolégiailag és
etikailag éllja meg a helyét, azaz amit 6 a mivészetrél dltaldban, kvdzi-
bolcseletileg mond, avval éppen a mui-alkotds par excellence bdélcseleti
viselkedését és magatartasat hagyja figyelmen kiviil. Ha azt mondta volna,
hogy a konstitudlt kultira, mely az esztétikait és az etikait adottnak veszi:
gices, avval most maradéktalanul egyetértenék.

Eléggé visszahiizédva élsz, bar néhdny szereplési alkalmat az utobbi iddben
te sem tudtdl elkeriilni. Mégis meghérdezném a véleményedet mindarrol, ami
mostandban az orszdgban tortént, torténik.

Véleményem?... legfoljebb impressziéim vannak. Napilapokat egydltaldn
nem olvasok, olykor megnézem a tv késé esti hiradéjat, azt is csak azért, hogy
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utdna a BBC stilusédn élvezkedjem, lenyiligéz, mulattat az angolok kozéleti
viselkedése. Amilyen csapnivaléan rosszak az dltalam ismert hivatdsos
komikusaik, annyira szivderitének, patindsnak s egyszersmind kamaszosan
pajkosnak érzem a mindennapi (kozéleti-politikai) — legyen az mégoly
gonoszkodé — humorukat. A tdvolsdg tenné?... Hazai-orszdgos dolgainkon mar
nem tudok dertilni. Hidba utdltam a bolsevizmust, a pdlapostoloktdl, ha lehet,
még jobban irtézom, tudja az ordég, miért, pokoli er6s bennem a veterdn
mutdnsok irdnti gyanakvds. Magdndefiniciém szerint: a politika a korrupcié
tudoménya, &m igy most meg azt nem ldtom tisztdn: nagyon, fantasztikusan
elél jarunk-e ebben a tudomédnyban, vagy a tekn6sbéka segge sarkdban
araszolgatunk, Kéarpataljatél jobbra, lefele...? Amerrél, nemrég hallottam, a
legsilyosabb csétorést kaptuk. Adn4d az ég, hogy tényleg ez volt a legsiilyosabb.
Nélunk, a Mdrvéany utca 7-ben kb. havonta érik egymast a csétérések, de ennek
semmi névumértéke, hdzunk csak utdnozza az utecdt, igazdn morbid szenzdcid
az volt, amikor tavaly a Rédké6czi uton egy focipdlya-szakasz az eget ostromolta
meg, benne késé-gyerekkori lakhelységem, Piliscsaba temetdkertésze-sirdsdja,
vildgi szakmadjdra nézvést: hegeszté a Gazmiveknél. Tébb, mint gyanim, hogy
a vildg abszurd s épp ezért kétségbevonhatatlan realitdsa az ilyes
koincidencidkban ,vallja” meg magédt, emiatt is ¢rok tanitémesterem Kafka
(mekkorit tévedett Camus, mikor Kafkdt ezoterikusnak nevezte!), a humort
6lomcsébe fojté Holan, vagy a cseh filmmivészet remeke, a Fekete Péter; nos,
az mar koincidencia-zaradék, hogy a drdmairé-miniszterelnék neve hajszdl, egy
ékezet hijan egyezik a temetSkertész-hegesztd nevével. Nem 4llitom, hogy a
vildgegyetem egésze a nominalizmus elvén alapszik, de mostansdg mintha
gyakrabban csillanna elé emez elvbél azaranyfondl. Vagy, gondolod, az éssznépi
konvertibilitds-vagy csalfdzik velem is? Hamis tudatomat szeretném végre a
forintban megvaltédnilatni? Ennyire csélaté volnék?... Haigen, ugy val6szinileg
még mindig a cs6toréseket nybgi az immunrendszerem, és szintén valésziniileg
ezért keriilom a tovabbi antibiotikus jsdghireket, ellenben oda-oda csiiggik,
természetgyégydszati 6sztonbél, a BBC patinds, szavatoltan idei konzervjei elé.
Mindazondltal ebb6] sem kivdnok léversenyt csindlni, anndl is inkdbb nem,
mivel az orszag és a lové kozott nekem most itt egy csomé rést kell(ene)
egyszerre ,megiilndm”; mar tudniillik, hogy ha meg akarnék felelni ,hivatdsom
legmagyarabb hagyomdnydnak”...

Miért érzed fontosnak, hogy rendszeresen kritikdkat, tanulmdnyokat (rj? Mi
az, amit ezek az (rdsok a versekhez hozzdtehetnek?

Engem nagyon jétékonyan stimuldl, hogy ha madsokkal beszélgethetek.
Mint fentebb elmondottam, ,k&ltéi debiitdlasom” eldtt volt, hogy valamely
baratommal, barataimmal teljes éjt-napokat atbeszélgettiink, s ezektsl mindig
erére kaptam; szamomra a fogalmi, dialogikus gondolkodds azért is
nélkiilézhetetlen, mivel a tisztdn logikai-fogalmi rendszerek hamar megbomla-
nak, leépiilnek a fejemben, az intuicié mozzanata sziikséges hozza, hogy a
vildgot ijbél foghatonak, ,kezelhetdnek” észleljem fogalmilag — kévethetének
az elvontsdgdban. Tanulmdnyaim, kritikdim ilyesszeri parbeszédek, pragmati-
kus értelemben, nem szakmaiak, de nem is impresszionistdk, Bizonyos kizhie-
delemmel ellentétben, a mielemzés roppantul fokozza a miélvezetet, az eszté-
tikai tudatositdsa nem szertefoszlatja az esztézis vardzsdt, hanem az érzéki
szenzdciét az elgondolds, illetve yjragondolds révén tovabbmélyiti; igy jon létre
igazi kommunikativ viszony mid és olvasé, mid és valésdg, muolvasé és



valésagértelmezé kozott. Mikozben, ismétlem, nem hiszek a vildg, a vildgban-
létezés kimerité racionalizdlhatdsdgdban, afelél bizonyos vagyok, hogy az
esztétikai mint kiilonés megismerésméd képes az irracionédlist (a misztikusat)
felfogni, megnevezni, azaz racionalizdlni anélkiil, hogy evvel egyszersmind
domesztikdlhatn4, birtokba vehetné azirraciondlis tuddsat. Ebben azértelemben
a mialkotds és a miértelmezés csakugyan szélhdmossdg, de amelynek a
giccshez, a vdsdri tuddshoz mér semmi koze. Kozhely, hogy a mi-alkotdk
dltaldban életiik végéig ugyanavval a témadval birkéznak — ,szubdomindns”
onmagukkal voltaképp; magam mds midvek elemzése révén tanulom
elfogulatlanabbul hallgatni a ,sajat szubdomindnsaimat”, s kapok kedvet az
uijb6li minél tisztdbb, minél intenzivebb megszélaltatdsukra...

Drdmairdi terveid, elképzeléseid sem lehetnek a verseidnél kevésbé
sajdtsdgosak... S ha mdr itt tartunk: hogy volt az a dolog Az ember tragédidja
rockosttott vdltozatdval?

10—15 évvel ezel6tt, minden vdgyam az volt, hogy hangjatékokat
csindlhassak, értsd, magam irhassam, rendezhessem, kompondlhassam ahang-
és beszéddarabokat — ennek a szdndéknak a ,maradvanya” a deflordtio...,
majd 1983-bél az éjszakai el6adds. A szinpad irdnt csak a legutébbi két-harom
esztenddben kezdtem vonzdédni, midta vildgosabban ldtom, hogy hény, de hany
féle-fajta ,alak” lopakodik bennem, vagy akdr a legegyszeriibbnek vagy
legdttetsz6bbnek mutatkozé személyiségekben; potencidlisan valamennyien
vérbeli szinészek vagyunk, rejtézkodd exhibicionistdk, akik féliink aveszedelmes
sokféleségiinktdl, s ezért a szereposztds gondjdbélis éppen hogy egyidentitdsra,
pszeudo-indentitdsra valé részt vdllalunk. Nemfolytatom a gondolatsort, csekély
képzelderével ki-ki rdeszmélhet, hogy az (6n)veszélyek ilyetén elhdritdsa,
megkeriilése ,fa alatt” hogyan késziti el a ,donté veszteségélményt”. Engem
lenyigéz, menet kozben katartizdl a nyilt szini szinészi jaték, bAmulom és
csoddlom a szinészt, amiért a civil ,0nazonossdgédrél”, a ;,mértékadé valésdgrél”
egydltalin meg merfeledkezni. A civilmentalitdsrajellemzé6, hogy adramaisdgot,
kovetkezésképp magukat a szitudcidkat mint szintén vészjéslé erétereket
semlegesiti, sajnos, ugy tanik, sikerrel, hogy ha csak a modern drdmairodalom
(ide értve a kdltészetet is) zémmel neutradlis, vagy eréltetett, reminiszcencidkba
kapaszkodo darabjaira gondolok. Hanem: koltészet (lira) és drdama. Szamomra
a lira isdramai miifaj, verseimben, ha megfigyeled, nem csak més és més alakok
jelennek-szdlalnak meg, de a konfliktusok, a szitudcidk is a versben (tdmadnak),
jonnek létre, ami tehat kiiléndsen izgat, hogy mindez hogyan instrumentdlhaté
a szinpadon. Egyébként éppen vdrosod, Debrecen szinhazanak, Dobdk Livia
dramaturgnak, illetve a Vigszinhdz fédramaturgjdnak, Radnéti Zsuzsdnak
tartozom haldval, amiért becsvidgyamat akceptaltdk, és kisérletemhez némely
apandzst is kieszkozoltek a szdmomra. Jobb is taldn, ha ebbéli tervemrdl nem
sz6lok tiébbet (a kudarcot halasszuk késébbre.) A Maddch-rock ligy? Arra
nagybecsi Koltay Gdbor ur kététt volt szerzédést velem és Papp Gyula
zeneszerzével (hatezerforintértkellett a Tragédidt dtdolgoznom), késébb azonban
tij dramaturgja nehezményezte a paradicsomi jelenet hidnyat szerény valtoza-
tomban (,Most, midén a Nemzet 1ijb6l Szentegyhdzdra tekint fol!”), s azt sem
szivlelte, hogy én a Tragédidban a mult szazad polgari draméjat ,expondltam”.
Sajnédlom, mert a szinopszist ma is érdekesnek taldlom, és — koztiink szélva—
szerintem nemzeti kultirdnk eme tulsilyos darabjanak sem éartott volna egy
csepp kénnyebbités.
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A sors szeszélye, pdlydd alakuldsa folytdn voltaképpen te minden
nemzedékbdl, rajban érkezd korosztdlybol kimaradtdl. Erzed-e, érezted-e
bdrmikorisennek hdtrdnydt? Hogyan ldatod a kortdrs magyar irodalom nemzedéki
tagozéddsdt? Be tudod-e illeszteni magad ezen interjilldnc tagjainak sordba?

Véletleniil(?) az én évjaratombél (1949) alig ismerek még publik4l6 koltot.
Nem kivdnok oknyomozni, legftljebb nagyon durva vonalakban annyit (ami
pedig madr ismétlés), hogy a neuralgikus (68-as) iddsdvban a neoavantgdrd mar
»robbantott”, a hivatalos irodalom mér agyonfiilledt, ,nemzedékem optima4lis
startideje”, 1972 pedig kéztudomdsilag(?) a hirtelen recesszidval (ifjisdgi
térvény, a nyugati radikdlisok meghasonldsa stb.) ,koinciddlt”, széval épp egy
nagyon holtidére esett. Olykor, érzelmesebb é6rdimban azt gondolom, ezt az
egész, mocskos huszadik szdzadot ,mi” szivtuk meg a leginkdbb, pl. egyiitt
sziilettiink a Rdkosi-alkotmédnnyal, ab ovo a nihilizmus leplezett, illetve nyilt
konjunktirdjdban néttiink fel — azaz hogy konzervilédtunk csenevész
koravénségiinkben. Jézanabb 6rdimban wviszont gy gondolom, hogy éppen
ezdltal egy olyan — térténelmileg ugyszélvdn abszolit inkontinuus — belsd,
szemléleti koherencia esélye is megadatott, amellyel egyszerre lehetiink Péntek,
Robinson meg a mandragéra. (Vesd éssze ezt avval, hogy kifejezetten utdlom a
Tournier-regényt.) De hat hatrdnyérzéseimrél kérdeztél — taldn kézben a Te
szemed el6tt is ott ,lebegett” a Magritte-festmény, a tiikkérben Herakleitoszt
parafralé férfialakrél?... Ndrcisz és az [d67... Es legféképpen: , Interjildne™?!...
megtiszteltél vele, hogy beleillesztettél, ha mér a ,sajat rajombél” igy esett, hogy
kimaradtam, hogyne érezném itt (...) magam — mint kakukktojdséj.






